今朝、盆栽の枝を少し整えていたら、妻が台所のほうから「今度は何を書いているの」と聞いてきた。
「オンラインカジノのこと」と私が答えると、妻は少しも驚かなかった。結婚して四十五年以上も経つと、夫のすることなど、だいたい予想がつくらしい。たまに血圧の数値には驚かれるが、カジノの話ではもう驚かれない。
「年金を溶かさない方法でも書くの？」
妻はまな板から目も上げずにそう言った。
オンラインカジノ
今朝、蝉が本気を出す少し前に、淀川沿いを歩いてきました。小さな肩掛けの鞄に、冷たい麦茶を一本入れて。
七十になると、大阪がフライパンみたいになる前に外へ出る、ということの大事さが分かってきます。若い人は「年を取ると自然に早起きになるんですね」と思うかもしれません。まあ、半分はそうです。もう半分は、こちらの体が暑さと話し合いをしてくれなくなるだけです。交渉決裂が早い。
浪速のほうへ戻る途中、自動販売機のそばで、若い男性がスマホを見ていました。私はその顔を、よく知っています。
悪い顔ではありません。怪しい顔でもない。ただ、半分は自分で考えていて、もう半分は画面のほうに持っていかれている。そういう顔です。
親指が動く。止まる。また動く。スクロールする。タップする。
オンラインカジノの画面で、はじめて「無料プレイ」という文字を見たとき、私は少し笑ってしまった。
大きな声で笑ったわけではない。七十にもなると、そんなにしょっちゅう大笑いはしない。古い友人と会ったときとか、妙にくだらないテレビを見たときとか、妻がこちらの考えていることを見事に言い当てたときくらいだ。そのときの笑いは、鼻から少し息が抜けるような、まあ、年寄りらしい笑いだった。
画面には、はっきりと「無料」と書いてあった。
妻は、私に「ギャンブルをやめなさい」と言ったことがない。
これ、実はかなり大きい。もし正面からそう言われていたら、私はたぶん少し意地になっていたと思う。怒鳴るとか、そういう話ではない。私はテレビ時代劇の侍ではなく、ただの大阪のおじいさんである。ただ、男というものには、いくつになっても少しだけ面倒くさい部分が残っている。「やめたほうがいい」と言われると、なぜか急に、自分の自由だとか、長年の経験だとか、分かっているのはこっちだとか、そういう演説を頭の中で始めてしまう。
妻は、そのへんを私よりずっと早く見抜いていた。
今でも、ふっと恋しくなる音がある。
勝ったときの音ではない。いや、もちろんそれも覚えている。玉がざあっと払い出される、あの金属の雨みたいな音。周りの人に「この人、今ちょっと運に選ばれましたよ」と知らせてしまう、少し照れくさい音だ。忘れたと言えば嘘になる。私は僧侶ではない。僧侶でも、あれだけ派手に鳴ればたぶん覚えていると思う。
でも、私が本当に懐かしいのは、その少し前の音だ。
私がオンラインカジノというものを知ったのは、2000年代の初めです。そのとき興味を持ったのは、見慣れたカードやルーレットが、どのようにパソコンの画面へ移されたのかということでした。
いま振り返ると、目を向けるべき場所はゲームの再現そのものではなかったように思います。この二十数年で大きく変わったのは、一回の賭けを取り囲む仕組みです。一方、同じルールと配当のもとで賭ける限り、画面が新しくなったからといって、確率までこちらに親切になったわけではありません。
「100％ボーナス」と書かれていると、目はまず増えた数字へ向かいます。私が気にするのは、そのあとに増える動詞のほうです。登録する。入金する。賭ける。続ける。期限までに条件を満たす。
普通の値引きなら、買わずに帰っても、すでに持っていたものを失った気分にはなりにくいでしょう。ところがボーナスは、画面に残高として現れた瞬間から、まだ自由に使える現金ではないものまで「自分が受け取ったお金」のように見せます。すると、参加するかどうかより、どうすれば失わずに済むかを考え始める。