私の名前は、黒田銀次といいます。
このブログでは、その名前を使っています。妻や子ども、孫たちのことまで含め、私生活のすべてを表に出したいとは思っていません。ただ、ここに書く経験――昔のパチンコ店、麻雀の小部屋、マカオへの旅、判断を誤った夜、運に恵まれた晩、そして帰るべき時間を過ぎてから歩いた長い帰り道――は、どれも私自身のものです。
私は七十歳で、大阪の浪速に暮らしています。
朝はたいてい、街が本格的に動き出す前に淀川のあたりを歩きます。配達の自転車が横を抜け、私よりずっと目的意識のありそうな人たちが走っていきます。夏は麦茶を一本持って出ますが、家に戻る頃には、だいたいぬるくなっています。
朝食のあとは、三鉢の盆栽を見ます。育て始めて、もう二十年以上になります。切る場所を間違えたこともありますし、大阪の蒸し暑い夏にも耐えてきました。近所の猫に妙な執着を持たれた時期もありました。
そして私は何度か、「ようやく盆栽が分かってきた」と思いました。
そのたびに、木のほうから違うと言われた気がします。
そういうところは、私自身とあまり変わりません。
私がこのブログを始めたのは、カジノに勝つ確実な方法を見つけたからではありません。そんなものは見つけていません。
七十歳になって、急に物事が分かるようになったからでもありません。年齢を重ねれば、必ず賢くなるわけではない。むしろ同じ失敗を繰り返す時間が長くなるだけ、ということもあります。
それでも「Between the Spins」を始めようと思ったのは、遊びと、それを取り巻く人間を五十年近く見てきて、少しずつ気づいたことがあったからです。
大事なのは、勝った一局でも、流れが向いた瞬間でも、パチンコ玉が思ったところへ落ちた音でもない。
次の判断をする、その直前でした。
間です。
まだ自分にこう問いかけられる、ほんの短い時間。
「私は、なぜまだ続けようとしているのか」
今では、ゲームそのものよりも、その間のほうが気になります。
画面より先に、音があった
私がパチンコ店へ通い始めたのは、1970年代です。主に大阪と神戸でした。
大阪では、浪速の古い商業地や、新世界、恵美須町、日本橋へ続くあたりをよく歩きました。今より少し荒っぽく、まだ整えられていない街でした。
安い食堂、喫茶店、修理屋、映画館。数年たつと何の店だったか分からなくなるような商売。その並びに、小さなパチンコ店がありました。
神戸は大阪とは少し違って見えました。場所によっては、わずかに上品で、少し距離のある街に感じたものです。
ただし店の中へ入れば、誰のまわりにも同じような金属の騒音が降っていました。
当時の台は、今よりずっと機械そのものでした。大げさな映像演出も、動き回るキャラクターも、進行状況を示すメーターもありません。
「もう少しで何かが起こります」と期待を持たせる表示もなかった。
音が大事でした。
慣れた人は、玉の音、台の音、店全体のリズムを聞いていました。指先から覚えることも多かった。
釘の具合。玉の流れ。店員の空気。二つ隣の席で、もう十分長く座っているのに、本人だけがそれを認めていない客。
あの頃の店内は、普通の会話がほとんどできないほど騒がしかった。煙草と金属と埃、それに時々、妙に気合いの入った整髪料の匂いが混ざっていました。
帰宅してからも、耳の奥で音が続くことがありました。
妻は、今でも私が時々話を聞き逃すのは、そのせいではないかと言います。
私は「年齢のせいだ」と答えます。
すると妻は、「医者にも行かず、ずいぶん都合のいい診断ですね」と言います。
私たちは結婚して、もう四十五年以上になります。私が賭け事を好むことも、ほとんど最初から知っています。
妻は、私を監督しようとはしませんでした。そういうことに向く性格ではありません。もっと現実的です。
代わりに、ひとつだけ短いルールを言いました。
「年金だけは賭けないでくださいね」
少し笑いながら言いますが、冗談ではありません。
長いあいだに、その言葉は私にとって、いちばん分かりやすい金銭上の境界になりました。
家のためのお金。食費。医療費。家族に必要なお金。孫への贈り物。そして、生活をしていれば必ず出てくる予定外の出費。
そうしたお金は、賭けの近くに置くべきではありません。
私は「バンクロール」という言葉が、あまり好きではありません。食卓の上で小さな金融機関でも経営しているように聞こえるからです。
もっと単純に考えています。
最初から、なくなってもよいと決めたお金。
失ったら腹が立つ。家族に隠したくなる。支払いに困る。家で気まずい話をしなければならなくなる。
そうなるお金は、最初から遊びに使ってよいお金ではありません。
もちろん、若い頃の私が最初からそこまで分かっていたわけではありません。
そう書いたら、嘘になります。
麻雀が教えてくれた、人の見方
若い頃は、大阪の小さな部屋で、金を賭ける麻雀にも顔を出しました。
今の物置ほどしかないような部屋もありました。煙草の煙、熱い茶、少しの酒。疲れた顔。そして夜遅くまで続く、牌の乾いた音。
麻雀は、人を見ることを教えてくれました。
映画のように、一度の大げさな仕草で何かが分かるわけではありません。人は、もっと小さな繰り返しの中に出ます。
手が少し早くなる。
本来とは違うところで黙る。
悪い牌を引いた直後、何でもないように見せようとして急に明るくなる。
入るべきでない局面なのに、慎重だと思われたくなくて参加する。
最後の男については、よく知っています。
昔の私です。
大阪の小さな部屋で、一度、見送るべき局に入りました。危ないことは分かっていました。それでも他の人に、怖がっていると思われたくなかった。
負けました。
牌が特別に悪かったからではありません。運命が私だけを罰しようとしたわけでもない。
私が判断するより先に、見栄が決めていたからです。
その晩に覚えたことは、今でもよく思い出します。
参加することと、勇気があることは同じではない。
すべての勝負に座る必要はありません。差し出された機会のすべてに、答える必要もない。
時には、参加しないと決めることだけが、完全に自分の側に残された判断です。
孫たちに確率の話をするときも、こういうことを伝えます。賭け方は教えません。
そんなことをすれば、東京にも京都にも呼んでもらえなくなるでしょう。
代わりに、私が勝手に「運の数学」と呼んでいる話をします。
「惜しかった」は「次は当たる」という意味ではないこと。
続いて起きた出来事は、未来を約束しないこと。
そして人は、偶然が何の物語も語ってくれないと、落ち着かなくなること。
こういう話は、大人より子どものほうが早く理解することがあります。
ただし、話が説教に変わった瞬間に気づくのも、子どものほうが早いです。
マカオで見た、帰れなくなった人
1980年代から90年代にかけて、私は何度かマカオを訪れました。
バカラやブラックジャックを遊びましたが、実際には、自分よりはるかに多くの金を持つ人たちを眺めていた時間のほうが長かったかもしれません。
大阪のパチンコ店とは空気が違いました。テーブルは静かで、服は高そうで、儀式のような動作がよく目につきました。
バカラのテーブルでは、丁寧に扱えばカードの結果も気を遣ってくれると信じているように、ゆっくり絞る人がいました。
出目の流れを細かく記録し、紙いっぱいに印をつけて、偶然を自分だけの言葉へ変えようとする人もいました。
私は、バカラの必勝法を信じるようにはなりませんでした。
私にとってバカラは、戦略というより儀式に近いゲームです。
人がどう座るか。どう待つか。どんな手つきでテーブルに触れるか。同じ動作を繰り返し、こちらの存在など覚えていないかもしれない流れに、どんな意味を見つけるか。
そちらのほうが気になりました。
マカオで見た、忘れられない光景があります。
ある男が大きく勝っていました。背後には人が集まり、彼の自信がテーブルの周囲まで広がっているようでした。
その時点で帰っていれば、何年も人に話せるような夜になっていたでしょう。
しかし彼は帰りませんでした。
数時間後、もう一度その男を見ました。
見物人は消えていました。
彼はもう、勝とうとしている人の顔ではありませんでした。
少し前まで勝っていた自分――あの自分を取り戻そうとしている人の顔でした。
この違いは大きいと思います。
損失は危険だ、とよく言われます。それは正しい。
けれど、勝ちもまた危険です。勝つと、自分の悪い判断に対して少し甘くなるからです。
焦りを自信と呼ぶ。
欲を勢いと呼ぶ。
ここで帰れば、自分と運との特別な関係を断ち切ってしまうように思い始める。
残念ですが、運のほうには忠誠心などありません。
あの夜、私は、運より規律のほうが長く残るのだと考えるようになりました。
規律が利益を保証するわけではありません。そんなことを正直に保証できる人はいません。
ただ、遊び終えたあとも同じ自分でいられる可能性を、少し高くしてくれます。
今の私は、最後に表示された金額よりも、帰り道の気分を大切にしたいと思っています。
「勝ちよりも、帰り道の気分を大事にしたい」
賭け事が画面の中へ移った頃
私がオンラインカジノというものを知ったのは、2000年代の初めです。
それまで見慣れていたゲームが、パソコンの画面にどう移されたのか興味がありました。
今は東京でITの仕事をしている息子が、当時いくつか技術的なことを教えてくれました。今でも時々、セキュリティ設定や画面の使い方、それから同じパスワードを何か所でも使ってはいけない理由を説明されます。
私は時々、「それくらい知っていた」という顔をします。
最初に見たオンラインのゲームは、不思議な感じがしました。
私にとって賭け事には、いつも現実の抵抗があったからです。
まず家を出なければならない。
どこかへ移動しなければならない。
建物に入り、場所を選び、実際の金を扱い、騒音に耐える。
そして最後には、腰や脚や目が疲れてきたことに気づく。
画面は、そうした小さな不便の多くを消しました。
最初は、単純に便利になっただけだと思いました。
煙草の煙はない。電車に乗る必要もない。椅子が合わなくても我慢する必要はない。
隣で台を叩き、先祖まで侮辱されたような顔をしている人もいない。
ただ、便利さには別の面があります。
数秒で始められるものは、始めるという判断そのものが軽くなります。
金が数字としてしか見えなければ、損失も現実より軽く感じることがあります。
帰り道も、場所の変化もないと、時間は過ぎていても、そのことをはっきり知らせてくれません。
オンラインで遊び始めた頃、一度、予定よりずっと長く画面の前にいたことがありました。
実際の店なら感じていたはずの身体の疲れが、はっきりしなかったのです。
時計だけが進み、部屋の中は何も変わっていませんでした。
茶は冷めていました。
部屋は静かでした。
画面だけが、同じ明るさで続きを勧めていました。
そのとき私は、オンラインの賭け事は、騒がしいから注意が必要なのではないと考えました。
むしろ、静かだからです。
静かなものほど、軽く見てしまいやすい。
そして、ここでは日本国内の法律について、はっきり書いておく必要があります。
日本国内からオンラインカジノに接続して賭博を行うことは、運営事業者が海外で合法的なライセンスを取得している場合でも、犯罪にあたります。
警察庁も公式ページで明確に注意を呼びかけています。
警察庁「オンラインカジノを利用した賭博は犯罪です」
(https://www.npa.go.jp/bureau/safetylife/hoan/onlinecasino/onlinecasino.html)
消費者庁も同様に、日本国内からオンラインカジノへ接続して賭博を行うことは犯罪であると案内しています。
消費者庁「オンラインカジノに関する注意喚起」
(https://www.caa.go.jp/policies/policy/consumer_policy/caution/caution_030/)
私は日本に住んでいます。
そのため、このブログでオンラインカジノの利用を勧めたり、参加を促したり、アクセス方法を説明したりすることはありません。
登録リンク、プロモーションコード、日本の読者を特定のサイトへ誘導するためのランキング、地域制限や法律を回避する方法も掲載しません。
このブログでオンラインギャンブルに触れる場合は、歴史、行動心理、文化、消費者保護といった観点から扱います。
この線引きは大切です。
経験があるというだけで、法律を軽く扱ってよい理由にはなりません。
パチンコとブラックジャック、そして「自分で決めている」という感覚
今でも、私にとっていちばん近いのはパチンコです。
理由の一部は、やはり記憶でしょう。実際の玉の音や、古い台にあった物理的な抵抗は、オンラインの映像では再現できません。
パチンコには、ある種の瞑想のような状態があります。
ただし、心が静かになることと、安全であることは別です。
人は、とても穏やかな気分のまま時間を見失うこともあります。
ブラックジャックは、別の部分を刺激します。
ヒット、スタンド、スプリット、ダブルダウン。自分で選ぶ場面があります。
基本戦略には意味がありますし、私も尊重しています。
ただし、戦略は魔法ではありません。
戦略の価値は、プレイヤーをテーブルの支配者に変えることではない。
感情がその場しのぎの判断をしたがるときに、一定の形を与えることです。
ブラックジャックは、プレイヤー自身が結果に関与している感覚が強いため、「自分でコントロールしている」という錯覚も生まれやすい。
負けたあとには、「あのとき別の選択をしていれば」と過去を書き換えたくなります。
数学的には、その通りの場合もあります。
しかし心理的には、それが罠になることもある。
本来、戦略は自己欺瞞を減らすためのものです。
ところが戦略が誇りに変わり、「正しい知識がある自分は疲労や苛立ちや偶然に影響されない」と思い始めると、もう自分を守ってはくれません。
正しい判断を知りながら、間違った選択をしたことは、私にもあります。
経験は弱さを消しません。
時には、言い訳だけを上手にします。
バカラについては、先ほど書いたように、私にとっては儀式に近いものです。
自分で支配できるとは思っていません。おそらく、その正直さがあったからこそ、攻略の対象というより、人間を観察する場として興味を持てたのでしょう。
スロットには、特に慎重になります。
単純なゲームだと切り捨てるつもりはありません。それでは話が簡単すぎます。
音、映像、速い反復、ニアミス、小さな戻り。スロットは、速度によって人の注意をつなぎ留めるよう、非常によくできています。
遊び始めた理由が消えたあとも、続けさせることがある。
そこで考えるべきなのは、「このゲームは公平か」だけではありません。
「この速さは、自分の注意に何をしているのか」
私はそちらも大切だと思っています。
いちばん高くついた教訓は、お金ではなかった
長く遊んできた人間には、最大の勝ちや、最悪の負けを聞きたくなるものかもしれません。
その気持ちは分かります。
ただ、私は具体的な金額をあまり書きません。
数字は、話の意味を飲み込んでしまうからです。
大きな勝ちを見れば、人は可能性を想像します。
大きな負けを見れば、劇的な失敗を想像します。
けれど、私にとって最も高くついた損失は、必ずしも円で数えられるものではありませんでした。
神戸で、一度、決めていた時間を大きく過ぎるまで残った晩があります。
帰宅して、なるべく音を立てないように玄関を開けました。
妻は起きていました。
いくら負けたのかとは聞きませんでした。
責めることもしませんでした。
ただ時計を見て、それから私を見て、何も言わずに自分のしていたことへ戻りました。
あの沈黙は、負けた金額より長く残りました。
お金は、場合によってはまた稼げます。
過ぎた夜は戻りません。
隠し事で傷つけた信頼も、苛立ちで壊した穏やかさも、待っていた人から奪った時間も同じです。
ゲームは終了しても、その影響は台所までついてくることがあります。
だから私は、怒っているとき、ひどく疲れているとき、酒が入っているとき、家族と口論したあと、悪い知らせから逃げたいときには遊ばないようにしています。
悪い心の状態は、ゲームの場で良くなることはありません。
ただ、もっと大きな音になるだけです。
法律上認められている遊びに参加する前には、いくつかの単純なことを自分に尋ねます。
今日は、なぜ遊びたいのか。
純粋な興味なのか。それとも気分を変えたいだけなのか。
いつやめるか、先に決めているか。
用意したお金を失ったら、その日一日が嫌なものになるか。
本当にまだ参加したいのか。それとも、すでに時間を使ったから続けようとしているだけなのか。
これは、プロの技術ではありません。
自分の行動を、自分から見えなくしないためのメモです。
最初の問いに明確に答えられない日は、始めないようにしています。
「必ず始めない」ではなく、「始めないようにしている」と書くことも大事です。
自分の決めたことを一度も破らない人の自伝は、少し怪しい。
年齢が教えてくれたこと、教えてくれなかったこと
七十歳になった今は、ゲームそのものに使う時間より、それを取り巻く習慣を眺める時間のほうが長くなりました。
少しは物分かりがよくなったからでしょう。
ただ、騒がしい部屋や長時間の遊び、茶を飲み終える前から必勝法を説明してくる人に、以前ほど耐えられなくなっただけかもしれません。
年齢は、私に少しの忍耐と、何かを証明しようとしない気持ち、そして時間の値段を教えてくれました。
その一方で、体力と、「意志の力だけで何とかできる」という自信は減りました。
若い頃は、規律とは、自分を強く制御し続けることだと思っていました。
今は少し違います。
規律とは、必要以上に自制心を試さなくて済むよう、先に状況を整えることではないかと思っています。
遊ぶ前に決めた上限は、感情が動いたあとに立てる誓いより役に立ちます。
苛立ち始めてから休むより、早めに間を置くほうが簡単です。
「もう少しだけ」という言葉が出る前のほうが、穏やかに離れやすい。
私はもう、完璧なやめどきを探しません。
いちばん良い頂点は、後からしか分からないからです。
代わりに、もっと単純な兆候を見るようにしています。
判断が速くなり始めたとき。
気持ちのよい結果を、「さらに増やして当然のもの」のように感じ始めたとき。
今の判断ではなく、過去の結果を取り戻すことばかり考え始めたとき。
苛立ちが部屋に入ってきたとき。
そして時には、最初に決めた時間が来たというだけで終えます。
最も高いところでやめるほど、劇的ではありません。
ただし、ずっと再現しやすい。
年を取ったからといって、私は何でも理解した老人になったわけではありません。
同じような間違いを十分に繰り返して、それが靴を履き終える前に、少し気づけるようになっただけです。
このブログが扱うこと、扱わないこと
「Between the Spins」は、ギャンブル文化、パチンコの歴史、判断、リスク、忍耐、自制について書く個人ブログです。
ギャンブルを宣伝するためのサイトではありません。
必ず勝てる方法を提供する場所でもありません。
法律、金融、医療、心理、依存症治療に関する専門的な助言の代わりになるものでもありません。
私は、長年の観察者であり、かつての参加者として、自分の経験を書いています。
金融アドバイザーでも、弁護士でも、心理士でも、依存症の専門家でも、カジノ規制当局の職員でも、プロのギャンブル分析家でもありません。
法律、規制、ゲームのルール、消費者リスク、歴史的な事実について触れる場合は、個人的な記憶と、確認できる情報を分けるよう努めます。
重要な記述については、可能な限り一次情報や、公的機関など信頼できる情報源を示します。
ギャンブルに関する法律は国によって異なり、変更されることもあります。重要な判断をする場合は、読者自身でも最新情報を確認してください。
日本国内の違法なオンラインギャンブルについては、警察庁の案内を参照してください。
(https://www.npa.go.jp/bureau/safetylife/hoan/onlinecasino/onlinecasino.html)
消費者トラブルやオンラインサービスに関する注意情報は、消費者庁でも確認できます。
(https://www.caa.go.jp/policies/policy/consumer_policy/caution/)
オンラインカジノに関する具体的な注意喚起はこちらです。
(https://www.caa.go.jp/policies/policy/consumer_policy/caution/caution_030/)
このブログで、商業上の関係がある企業、商品、出版物、サービスを取り上げる場合は、その関係を明確に開示します。
個人的な体験、独自の調査、スポンサー提供、広告は、それぞれ別のものです。
どれによって記事が作られたのかを、読者が推測しなければならない状態にはしたくありません。
損失を取り戻す方法、借金をして遊ぶ方法、特典を不正に利用する方法、事業者の制限や日本の法律を回避する方法は掲載しません。
ボーナスを「無料のお金」と呼ぶこともしません。
すぐに支払いが発生しないものであっても、時間や注意、個人情報、継続的な利用を求めるよう設計されている場合があります。
そして何より、ギャンブルによる問題を、単なる意志の弱さとして片づけるべきではないと考えています。
入金上限、利用時間の通知、取引履歴、クーリングオフ、自主的な利用停止、ブロック機能。
こうした仕組みが存在するのは、人の判断力が、いつでも同じ強さで働くわけではないからです。
保護機能を使うことは、弱さではありません。
時には、それが最も明確で理性的な判断です。
自分でやめられない。
家族に隠している。
続けるために金を借りている。
つらい気持ちから逃げるために遊んでいる。
そうした状態にある方は、利用を中止し、公的な相談窓口や適切な専門機関へ相談してください。
年老いた元パチンコ打ちの個人ブログだけで、その問題を解決することはできません。
法律上の注意事項、責任あるギャンブルに関する情報、編集基準、訂正方針、商業関係の開示、このブログの限界については、以下の独立したページにまとめます。
- 免責事項
- 責任あるギャンブル
- 編集方針
- 訂正方針
- 広告・アフィリエイト開示
- 著者について
これらは、フッターの奥に隠しておく形式的なページではありません。
書き手と読者のあいだにある約束の一部です。
なぜ、今になって書くのか
長いあいだ私は、経験というものは、箱の中に硬貨を入れるように、自然に蓄積されるのだと思っていました。
そうではありません。
立ち止まって考えないかぎり、経験は整理されないまま残ります。
勝った夜は、懐かしい思い出になる。
負けは、恥ずかしさになる。
何度も繰り返した失敗は、「今日は運が悪かった」という顔をする。
振り返らなければ、何十年が過ぎても、それが知恵になるとは限りません。
七十歳になると、何かと何かの間にある時間が増えました。
歩く。
盆栽を見る。
あまり上手とは言えない字で、ゆっくり書道をする。
夜には、1960年代や70年代の古いジャズレコードをかけることもあります。
レコードには、少しの辛抱が必要です。
気に入らない部分をすべて飛ばそうとすれば、盤の片面そのものを落ち着いて聴くことができません。
私が書き始めた理由には、そんなことも関係しているのかもしれません。
今のデジタル画面は、空白を嫌います。
動き、色、続き、急かす言葉、次の判断。
何かを絶えず差し出してきます。
けれど今の私の生活には、昔より多くの間があります。
そして私は、それを問題だと思わなくなりました。
間があれば、疲れていることに気づけます。
興奮だと思っていたものが、実は焦りだったと分かることもあります。
「もう一回だけ」という言葉が行動になる前に、それを眺めることができます。
「間が消えると、人は少し弱くなる」
私は、読者に賭け事を勧めるために書いているわけではありません。
華やかな勝ち話で、賭け事をきれいに飾るつもりもありません。
私が書きたいのは、もっと静かな話です。
楽しみが、いつ執着へ変わるのか。
好奇心が、どう焦りに変わるのか。
戦略が、どこで自信過剰になるのか。
そしてなぜ、負けたあとより、勝ったあとに帰るほうが難しいことがあるのか。
初心者がしやすい失敗について書くこともあるでしょう。
昔のパチンコ店にあった身体的なリズムと、デジタル画面の抵抗の少ない速さを比べることもあります。
ブラックジャック、バカラ、麻雀、ボーナス、長時間の遊び、迷信、短い幸運が生む自信についても書くつもりです。
妻が台所で何気なく言った一言や、盆栽の枝を切っていて気づいたことから始まる記事もあるでしょう。
最初は関係がないように見えるかもしれません。
まあ、たいていは最後までに、私自身にはつながりが見えてきます。
読んでくださる方へ
ここへ来た方の中には、何か秘密を探している人もいるかもしれません。
その気持ちは分かります。
賭け事の世界には昔から、売り物になる秘密がたくさんあります。
システム、法則、特別なタイミング、幸運な台、秘密の方法。
そして、不思議なことに、その確信を教える前に、まずこちらのお金を必要とする自信満々の人たち。
私は、そうしたものを提供できません。
私に書けるのは、長いあいだ見てきたことです。
そこには、自分自身の愚かさについての観察も含まれます。
焦る人が負けるところを見ました。
辛抱強い人が負けるところも見ました。
忍耐は、ゲームの数学を変えません。
数学がこちらの期待に応えてくれないとき、人がどう行動するかを変えるだけです。
損失を追う人も見ました。
勝ちを追う人も見ました。場合によっては、そちらのほうが強い執着になることもあります。
最初の幸運を、理解した証拠だと勘違いしたことがあります。
すでに長い時間を使ったというだけで、続けたこともあります。
慎重になるべきところで、自信を強くしたこともあります。
正しい判断が分かっていながら、別の選択をしたこともあります。
だから私は、読者より高い場所から書くつもりはありません。
同じ場所の、少し近くに座っています。
ただ、少し長く座っていただけです。
このブログの考え方は、単純です。
カジノが罰するのは、欲深さだけではありません。
多くの場合、待てないことが人を傷つけます。
いつも勝つ人が、よいプレイヤーなのではありません。
そんな人は、長くは存在しません。
よりよい判断ができる人とは、自分に対して少し正直になれる人です。
なぜ、今これをしようとしているのか。
自分は、何を感じているのか。
お金以外に、何を賭けているのか。
ここでやめたら、何が起きるのか。
どれも派手な質問ではありません。
光ったり、音を鳴らしたりもしません。
それでも、一晩の時間や、人との関係、穏やかな帰り道を守ることはある。
私が書き続ける理由としては、それで十分です。
このブログは、パチンコ、ブラックジャック、バカラ、麻雀、カジノ、偶然について書いているように見えるでしょう。
たぶん、それも間違いではありません。
けれど、その下にあるのは、時間、注意、習慣、見栄、そして次の一手までの短い間に残されている、小さな自由の話です。
「今日は引き際が一番の勝ちだ」
