今でも、ふっと恋しくなる音がある。
勝ったときの音ではない。いや、もちろんそれも覚えている。玉がざあっと払い出される、あの金属の雨みたいな音。周りの人に「この人、今ちょっと運に選ばれましたよ」と知らせてしまう、少し照れくさい音だ。忘れたと言えば嘘になる。私は僧侶ではない。僧侶でも、あれだけ派手に鳴ればたぶん覚えていると思う。
でも、私が本当に懐かしいのは、その少し前の音だ。
古いパチンコ台の中で、玉が釘に当たりながら落ちていく音。入るのか、入らないのか。ほんの一瞬だけ迷っているように見える、あの金属のためらい。1970年代の大阪のパチンコ屋には、店ごとに独特の空気があった。煙草の煙、蛍光灯の白い光、仕事帰りの作業着の男たち、買い物袋を足元に置いた女性、見ていないふりをしながら客の動きをよく見ている店員。煙草、機械油、安いコーヒー。雨の日には、自動ドアが開くたびに外の湿った匂いも混ざった。
あのころ、リスクには身体があった。
隣に座っていた。咳をしていた。ライターを借りにきた。白いシャツの袖をまくっていた。こちらの玉の箱をちらっと見て、見ていないふりをしていた。
いまのリスクは、ずいぶん清潔になった。
ガラスの向こうにいる。数秒で読み込まれる。なめらかなボタンと、明るい色をまとっている。匂いはしない。こちらが緊張しているかどうかも、誰にもわからない。自分から言わなければ、たいてい誰にも知られない。
オンラインカジノが変えた一番大きなものは、そこではないかと思う。便利になった。速くなった。家にいながらブラックジャックができるようになった。もちろん、それも大きい。大阪の部屋に座ったまま、夜中に画面を触れば、どこか遠くのテーブルに立っているような気分になれる。
でも、本質はそこだけではない。
オンラインカジノは、リスクの「感じ方」を変えた。
リスクを静かにした。
そして、静かなリスクは、必ずしも小さなリスクではない。
私は、膝がまだ自分を裏切らないと信じていたころからパチンコを打っていた。あのころの大阪は、優しくはなかった。でも、騒がしい場所特有の正直さがあった。パチンコ屋は、自分が何者かを隠していなかった。明るく、うるさく、少しベタついていて、小さな希望でいっぱいだった。
店に入るときには、こちらもわかっている。自分のお金が増えるか、経験になるか、あるいは「勉強代」という便利な名前の損失になるか。そのどれかだ。
麻雀の部屋は、また違った。もっと狭く、もっと煙たく、別の意味で危なかった。必ずしも金の問題だけではない。麻雀では、牌はゲームの半分にすぎない。残りの半分は、向かいに座る人間の顔だ。
捨て牌の前に耳を触る男。急に静かになる女。悪いツモのあと、少し早すぎる笑い方をする人。麻雀は、どれほど隠しているつもりでも、人はどこかから情報を漏らすものだと教えてくれた。
その後、1980年代から90年代にかけて、私はマカオでも遊んだ。バカラのテーブルで、チップを寺への供え物のように扱う人たちを見た。もちろん荒っぽい人もいた。だが、本当に強い人は、意外なほど退屈に見える。
ゆっくり動く。負けを数えても表情を変えない。そして、立つべき時に立つ。
私はそこで初めて、運より大切なものがあると腹でわかった。規律だ。運は誰のところにも来る。けれど、運が来たときに家にいるかどうかを決めるのは、規律なのである。
オンラインカジノに触れたのは、2000年代の初めごろだった。もうそのころには、私は「簡単すぎるもの」を少し疑う年齢になっていた。東京でIT関係の仕事をしている息子が、あるときオンラインの仕組みをたいへん親切に説明してくれた。私はうなずきながら聞いた。
父親というのはありがたい立場で、子どもが未来を説明してくれるとき、六割くらいしか理解していなくても、賢そうな顔をしていて許される。
最初、オンラインの遊びはどこか手品のように感じた。ホールのないパチンコ。テーブルのないブラックジャック。周りの人間が「平気ですよ」という顔をしているのを眺めることもないバカラ。
私はいつも最低額で試した。慎重だからでもあるし、妻が「年金だけは溶かさんといてね」と言うとき、それが冗談に聞こえながら、我が家ではかなり本気の財政方針でもあるからだ。
今でも、あまりに攻撃的なボーナスは信用していない。歓迎が大きいほど、条件は小さな字で長くなる。日本では、玄関先であまりに元気よく勧めてくる人がいると、「で、何を売りたいのですか」と思う。これは冷笑ではない。生活の知恵である。味噌汁の塩加減のようなものだ。
オンラインカジノが広がった理由は、現代の生活に合いすぎたからだと思う。大きな市場の話をすれば、世界のオンラインギャンブル産業はすでに巨大な規模になっていて、スマートフォンやモバイルアクセスが成長の大きな要因になっている、という分析もある。
ただ、数字の話よりも、人間の側から見た説明はもっと単純だ。
ギャンブルは「行く場所」から、「ついてくるもの」になった。
昔のカジノやパチンコ屋には、そこへ向かうための小さな手続きがあった。靴を履く。電車に乗る。現金を用意する。時間をつくる。場合によっては、家を出る理由も考える。
オンラインは、そういう小さな門を次々に取り払った。夕食のあとでも、眠る前でも、雨の夜でも、喧嘩のあとでも、良い知らせのあとでも、悪い知らせのあとでも、何もない退屈な夜でも遊べてしまう。
これは便利だ。便利そのものが悪ではない。炊飯器も便利だし、私は一部の親戚より炊飯器を信用している。
ただ、便利さは、本人が気づく前に行動を変える。
実際のホールでは、世界がこちらを邪魔してくれる。腰が痛くなる。店員が通る。隣の客が独り言を言う。箱が重くなるか、空になる。トイレにも行きたくなる。終電という、たいへん現実的な存在もある。
恥ずかしさでさえ役に立つことがある。人前でひどく負けているとき、知性が財布を守れなかったとしても、プライドが少しだけ守ってくれることがある。
オンラインには、隣で首を振る老人がいない。こちらの残高を見ている店員もいない。気分転換に外へ出る煙草の匂いもない。天気もない。終電もない。部屋は時間を失い、プレイヤーは妙に私的な存在になる。
ひとりで遊ぶというのは、ただの状態ではない。気分でもある。
オンラインパチンコを遊ぶとき、私はまず「ないもの」に気づく。デジタルの玉は動く。画面は光る。確率もきちんと組まれているのだろう。だが、身体のどこかが完全には信じていない。
自分の手で玉を流している感じがない。耳でホール全体の調子を測ることもできない。隣の台のリズムもない。
実際のパチンコ屋には、部屋全体の神経のようなものがある。一台が大当たりすれば、十人が気にしていないふりをする。昔なら誰かが煙草に火をつけたが、今なら喫煙所へ行く。おばあさんが、まるで棋士のような真剣さで台を移る。
若いサラリーマンが何度もスマホを見る。上司からか、恋人からか、あるいはその両方からか。かわいそうに。
オンラインでは、ゲームは純粋な画面になる。
最初は、そのほうが安全に思える。感情が少ない。周囲の圧力がない。雰囲気に飲まれにくい。けれど、本当にそうだろうか。実際の場の雰囲気は、たしかに人を誘惑する。だが同時に、警告もしてくれる。
画面は警告なしに誘惑する。礼儀正しい。こちらに失望した顔を見せない。ただ、次の一回を静かに差し出してくる。
オンラインのブラックジャックは、私には特に興味深い。実際のカジノでは、ブラックジャックにも摩擦がある。ディーラーの手つき。テーブルのペース。他のプレイヤーの判断。数学的には関係が薄いとわかっていても、腹が立つことはある。人間はそういうものだ。
待つ時間がある。観察する時間がある。もう少し愚かになる前に、自分がすでに少し愚かであることに気づく時間がある。
オンラインブラックジャックは、なめらかすぎる。判断がすぐ来て、またすぐ次が来る。ヒット、スタンド、ダブル、スプリット。小さな支配の王国だ。
私は今でもブラックジャックが好きだ。プレイヤーに選択があるからだ。だがオンラインでは、選択そのものが刺激になってしまうことがある。動いていることを、コントロールしていることと勘違いする。
これは私のような年寄りにも危ないし、速いことを賢いことだと思っている若い人にも危ない。
バカラは少し違う。私は気分が合うときだけ遊ぶ。私にとってバカラは戦略というより儀式に近い。バカラの必勝法を売っている人がいたら、台風の日に三倍の値段で傘を売っている人を見るくらいの注意深さで眺めたほうがいい。役に立つかもしれないが、まず顔を見るべきだ。
オンラインのリスクで奇妙なのは、お金の身体性が薄くなることだ。
昔のパチンコ屋では、負けには重さがあった。玉が消える。財布から札が出ていく。箱が増えることもあれば、空になることもある。身体が引き算を理解していた。
オンラインでは、入金が数字になり、クレジットになり、残高になる。もちろんお金だと頭ではわかっている。しかし、わかっていることと感じていることは違う。
最近、日本でもオンラインギャンブルへの関心は高まっている。特に海外サイトなら大丈夫だと思っている人がまだいるが、それはかなり危うい考え方だ。画面の向こう側が遠い国にあるからといって、自分まで国際水域に浮かんでいる海賊になれるわけではない。座っている場所が日本なら、やはり日本に座っているのである。
私は法律家ではないし、このブログで法律相談をするつもりもない。ただ、これだけははっきり言える。オンライン上の距離を、法律上の距離と混同しないほうがいい。画面はすべてを遠く見せる。だが、現実はそれほど親切に遠ざかってくれない。
これもまた、新しいリスクの感触の一部だ。昔の違法な賭け事には、違法な匂いがあった。お金の動く麻雀部屋は、ファミリーレストランのふりをしていなかった。
オンラインでは、合法か違法か、規制されているかどうか、まじめな運営か怪しい運営かが、どれも同じように清潔なデザインをまとえる。危ないサイトのほうが、正直なサイトよりきれいな画面をしていることもある。実に現代的だ。悪い人柄でさえ、いまは良いデザイナーを雇う。
心理的にも、オンラインのゲームはタイミングをよく知っている。スピード、演出、ほとんど当たったように見える外れ、すぐに次へ進める仕組み。こういうものは、人の自制心に静かに触れてくる。
ほとんど勝ったように見える「惜しい」は、数学的にはただの負けである。それでも人の気持ちは動く。
古いパチンコ打ちは、この「惜しい」を骨で知っている。玉があと少しで入る。演出があと少しで完成する。あの図柄が、あの流れが、あの予感が、あと少しで当たりになりそうに見える。
「もう少し」は、ギャンブルにおいて最も高くつく言葉のひとつだ。
オンラインの「もう少し」は、よりきれいに磨かれている。速く繰り返され、明るく飾られ、ときにはこちらに合わせているように見える。機械は眠らない。ホールは閉まらない。閉店時間はプレイヤーの疲労だけになる。そして疲労は、あまり優秀な店長ではない。
孫たちは、ときどき私に運の話を聞いてくる。もちろんカジノの運ではない。そんな話を正面から教えたら、子どもたちから京都らしい静かな圧力を受けることになる。
彼らに話すのは、ゲームや学校やスポーツの中にある運だ。私は言う。運には二種類ある。一つは、何が起きるか。もう一つは、それが起きたあとに自分が何をするか。
子どもはこれを案外よく理解する。大人のほうが、自分の衝動に立派な名前をつけたがる。
若いころの私は、負けるとすぐ取り返したくなった。珍しいことではない。ギャンブルで最も一般的な病気かもしれない。人は一万円負けると、「一回流れが来れば戻る」と言う。二万円負けると、「今度こそ一回で戻る」と言う。
最後には、もうゲームをしていない。自分の恥と交渉しているだけだ。
年を取って、私は少しはましになった。自慢できるほどではない。今でも悪い手のあとには小さな熱が出る。特に、自分の愚かさに負けるのは気分が悪い。
ただ、いまはその熱に少し早く気づける。これは意外にも、盆栽のおかげかもしれない。枝に向かって怒鳴っても、正しい形には伸びない。針金をかけ、待ち、少し直し、また待つ。焦れば、形をつくる前に折ってしまう。
ギャンブルは園芸ではないが、使っている手は同じ手だ。
賭けよりも、休むことのほうが大切なときがある。
オンラインカジノでは、その休みを取るかどうかを自分で決めなければならない。実際のカジノやホールでは、空間そのものに休みが組み込まれている。オンラインでは、自分で構造を作る必要がある。
私は負けが続いたとき、立ち上がってお茶を淹れることがある。お茶が確率を変えるわけではない。もしお茶が確率を変えるなら、日本は世界中のカジノを支配している。
お茶を淹れるのは、身体に戻るためだ。やかんは急がない。湯のみは温かい。画面は、心の中で少し小さくなる。
だから私は、スマホからギャンブルを覚える若い人たちを少し心配している。ルールは知っているかもしれない。オッズも調べられるかもしれない。けれど、悪い判断が形を取りはじめるときの空気を知らないことがある。
実際の賭け場では、他人の失敗から、望む望まないにかかわらず学ぶ。負けを追いかけて顔つきが変わっていく男を見る。そこそこの勝ちで静かに席を立つ女性を見て、「慎重すぎる」と思う。十年後に、その人だけが大人だったと気づく。
オンラインでは、初心者は自分の言い訳と二人きりになりやすい。
そして言い訳は、いつも次の一回に優しい。
「そろそろ来る」
「流れがわかった」
「このテーブルは変わり目だ」
「取り返したらやめる」
「次に勝ったらやめる」
一番危ない言葉は、「勝てる」ではない。それは幼いが、まだわかりやすい。本当に危ないのは、「〜したらやめる」だ。まるで自制しているように聞こえながら、出口を少しずつ遠ざけている。
私は以前から、カジノが罰するのは強欲な人間というより、待てない人間だと思っている。強欲はうるさい。「全部ほしい」と言う。だが焦りは、もっと立派な顔をしている。「少しだけ、早く」と言う。
日本の生活では、焦りはしばしば効率の名を借りる。無駄をなくすこと、早いこと、時間通りであることを私たちは大切にする。だがギャンブルには別の時計がある。不確実さを早く片づけようとすればするほど、不確実さは高い手数料を取ってくる。
品というものもある。古い言葉かもしれないが、私は古い言葉が好きだ。実際のカジノでは、品は半分くらい社会的なものだ。人前でみっともない振る舞いはしたくない。
オンラインでは、品は完全に私的なものになる。クリックしすぎているところを誰も見ていない。限度を破ったことも、自分が言わなければ誰も知らない。自分がプレイヤーであり、同時に証人でもある。そしてその証人は、時々買収される。
妻はこの点で私より優れている。彼女はギャンブルをしない。いや、私の人格に賭け続けているという意味では、かなり長期のギャンブラーかもしれない。成績は安定していないが。
夜遅く、私がパソコンの前にいるのを見ると、彼女は叱らない。ただ「銀次さん、確率の勉強？ それとも寝たくないだけ？」と言う。これは不公平な質問だ。たいてい両方だからである。
結婚もまた、リスク管理を教えてくれる。バカラよりも。
大阪の人間は率直に話すと言われるが、すべてを言い切るわけではない。店の人の「まあ、ちょっと……」には、契約書一冊分の意味が含まれていることがある。妻の「好きにしたら」も、許可から最終警告まで幅広い。
そこへいくと、ブラックジャックは単純である。カードは正直だ。人間は不正直というより、層が多い。オンラインカジノは環境から多くの層を取り除くが、プレイヤー本人の層までは取り除かない。むしろ、そこをあらわにする。
寂しいとき、オンラインギャンブルはそれに気づく。
退屈なときも、気づく。
腹が立っているときも、ボタンを用意して待っている。
もちろん、実際のホールもそうした感情を迎え入れた。けれど、そこへは身体ごと行かなければならなかった。オンラインでは、感情と行動の距離がほとんどなくなる。
だからリスクの感触が違う。もはや特別な出来事ではない。日常に混ざる。同じスマホで娘にメッセージを送り、天気を見て、ニュースを読み、昼食の写真を撮り、そのままカジノにも入れてしまう。この混ざり方は、心理的にあまり整理がよくない。
私は技術そのものに反対しているわけではない。70歳にもなると、未来に大声で文句を言うのは控えたほうがいいと学ぶ。未来はたいてい、文字をさらに小さくして反撃してくる。
オンラインには良い点もある。慎重なプレイヤーなら、安い金額でゲームを試せる。情報も探しやすい。ルールも学べる。入金制限、クールダウン、履歴、リマインダーなどの機能があるサイトもある。こういうものは役に立つ。ただし、誇りに火がつく前に使えば、の話だ。
道具は気質の代わりにはならない。
入金制限は柵である。決意した愚か者は、それでもよじ登る。愚か者に対して私は冷たく言っているわけではない。私自身、非常勤の会員である。
私にとって一番大切なオンラインでの習慣は、勝つためのシステムではない。やめるためのシステムだ。遊ぶ前に三つ決める。
消えても気分を壊さない金額。セッションに使う時間。そして、どんな気分になったら離れるか。
三つ目が一番重要だ。お金の上限はわかりやすい。時間の上限も役に立つ。だが本当のゲームは、感情の上限に隠れている。
イライラしたら、やめる。
「このセッションを意味のあるものにするために」掛け金を上げようとしている自分に気づいたら、やめる。
「ここが勝負どころだ」と、急に運命のナレーションを始めたら、やめる。そしてできれば、ゴミ出しのような、恥ずかしいほど普通のことをする。
ゴミは優秀な精神の先生である。こちらのバカラの流れなど、まったく気にしない。
読者から、オンラインカジノは昔のギャンブルより危ないのかと聞かれることがある。私は単純な答えが好きではない。包丁は台所にあっても、暗い路地にあっても同じ物だ。だが状況は違う。
オンラインカジノが危ないのは、オンラインだからというだけではない。スピード、プライバシー、常時アクセスできること、感情に触れるデザイン。その組み合わせが問題なのだ。ある人にとっては、軽い娯楽で済む。別の人にとっては、出口のない部屋になる。
昔のパチンコ屋には、ドアがあった。無視することはできたが、そこにあった。
もうひとつ変わったのは、記憶の質だ。実際の場所は、都合の悪い形でこちらを覚えている。店員が顔を覚える。常連が癖に気づく。帰り道までもが記憶の一部になる。
オンラインの記憶は薄い。先週の勝ち、昨日の負け、深夜一時十三分の入金。どこかに記録は残っている。だが、それは必ずしも身体で感じる記憶ではない。データとしては存在しているが、恥ずかしさや匂いや、線路沿いを疲れて歩いて帰る感覚としては残りにくい。
私はときどき、自分のオンライン履歴を見る。会計のためだけではない。自画像を見るためだ。数字そのものより、タイミングのほうが面白い。
いつ遊んだのか。どんな日のあとだったのか。言った通りにやめたのか。好奇心で遊んでいたのか、落ち着いていたのか、苛立っていたのか、寂しかったのか。
そこに本当のパターンが出る。カードの中ではない。マウスに伸びる手の中に出る。
人は戦略が好きだ。戦略は頭を気持ちよくさせるからだ。だがギャンブル、とくにオンラインのギャンブルは、まず身体を攻撃することが多い。疲れた目。固い肩。浅い呼吸。画面に少しだけ前のめりになる姿勢。
昔のホールはうるさかったから、身体の変化にも気づきやすかった。オンラインでは、もっと静かに自分を聞かなければならない。
今朝、この文章を書く前に、淀川の近くを歩いた。川は川らしく、野心などないような顔で流れていた。自転車が少し近すぎる距離で通り過ぎた。これもまた、自転車らしい。
私は川を見ながらリスクについて考えていた。近くでは年配の男性が、ボールなしでゴルフスイングの練習をしていた。あれは最も安全なギャンブルかもしれない。儀式だけがあり、損失がない。見られていれば、少し尊厳を失うかもしれないが。
日本は高齢化の国で、私もその一部をきちんと担当している。私たち年長のプレイヤーは、ギャンブルを「場所」として覚えている。町の一部であり、人の気配であり、社会的な天気のようなものとして覚えている。
若い人たちは、それを最初からソフトウェアとして経験するかもしれない。どちらの記憶も完全ではない。昔のホールにも害はあった。オンラインにも便利さはある。郷愁は会計士としては役に立たない。負けを忘れ、光だけを覚えている。
それでも私は、リスクがあまりに私的になったことで、何か大切なものが失われた気がしている。
人前で賭けることが高尚だったからではない。多くの場合、愚かで、煙たく、肺にも悪かった。だが公のリスクには手触りがあった。人の感情がどう動くかを見ることができた。他人の焦りがその人の積み上げたものを壊していく様子から、忍耐を学ぶこともあった。
夜が終わっていくのを感じられた。外へ出れば、自分が勝ったか負けたかなど気にせず、町は続いていた。
オンラインでは、町が消える。
次の一回だけが残る。
では、古いパチンコ打ちは何を言えばいいのか。「絶対に遊ぶな」とは言えない。今でも私はカードの儀式を楽しむし、パチンコの瞑想的な馬鹿馬鹿しさも嫌いではない。そんな人間が言えば嘘になる。
かといって、「自由に遊べ」とも言えない。構造のない自由は、漂流に丁寧な名前をつけただけである。
だから、私はこう言いたい。リスクをもう一度、見えるものにしなさい。
入金する前に金額を書き出す。痛みを感じるほどではなく、しかし現実味がある金額にする。最初の一回を始める前に時間を決める。始めたあとでは、もう交渉が始まっている。
部屋は普通にしておく。明かりをつける。お茶を置く。できるだけ、深夜の秘密めいたドラマにしない。自分の遊びについて、人生の中の誰か一人には本当のことを言う。すべての細部ではなくていい。ギャンブルが自分の中の密室にならない程度でいい。
そして、自分の退き時のサインを覚える。誰にでもある。私の場合は、苛立ちと賢さが混ざった感じだ。腹が立っているのに、自分を妙に冴えていると思い始めたら危ない。落ち着いた男は遊んでもいい。怒れる天才は、皿を洗いに行ったほうがいい。
「腹八分目」という言葉がある。食べ物の話としてよく使われるが、多くの快楽にも当てはまる。満足が重さに変わる前にやめる。
ギャンブルにも八分目がある。十分に刺激は味わった。頭はまだ澄んでいる。負けは許容できる範囲で、勝ちは気持ちよい範囲にある。そこが最良の出口だ。そして当然ながら、多くの人が一番無視しやすい出口でもある。
オンラインカジノは、リスクの感触を変えた。移動がない。群衆がいない。閉店がない。目に見える現金がない。見ている人もいない。リスクはなめらかになった。
だが、人間はなめらかではない。癖があり、古い傷があり、退屈があり、希望があり、見栄がある。なめらかな機械は、ざらついた心によく引っかかる。
私は今でも、回転と回転のあいだが好きだ。結果が事実になる前の、あの短い宙づりの時間。人生そのものも、勝ち負けより、正しく待つ時間のほうが多いのではないかと思う。
注意深く待つこと。宇宙に対して、「こちらは不安なのだから、そろそろ返してくれ」と要求しないこと。
今夜、少しオンラインブラックジャックをするかもしれない。しないかもしれない。盆栽の様子も見なければならないし、1960年代の古いジャズのレコードが三日ほどプレイヤーのそばに置かれたまま、私を責めるようにこちらを見ている。
妻はきっと、「また確率の勉強？」と聞くだろう。私はたぶん「そう」と答える。結婚にも少しのブラフは必要だ。小さく、害のない範囲で。
もし遊ぶとしても、私は昔のホールを思い出すようにしている。煙、音、気にしていないふりをする男たち、軽くなっていく箱、そして通りへ戻るドア。
オンラインでは、そのドアを自分で作らなければならない。
今日は引き際が一番の勝ちだ。