老いたパチンコ打ちの覚え書き
今朝、まだ暑さが本気を出す前に、いつものように淀川沿いを歩いてきた。あの川は、旅行雑誌に載るような「息をのむ絶景」というタイプではない。そんなふうに言ったら、淀川にも失礼かもしれない。ただ、そこにある。広くて、少し青みがかった灰色で、朝の光を細かく拾いながら、いつもの顔で流れている。
釣り竿を二本、自転車の後ろにくくりつけた男が通り過ぎた。手すりの近くでは、年配の女性が肩をゆっくり回していた。後ろのほうでは配送トラックがバックする音を鳴らしている。日本のバック音というのは、どうしてああも申し訳なさそうに聞こえるのだろう。悪いことをしているわけでもないのに。
そんな朝に、私は夢洲のことを考えていた。
浪速のマンションから歩いて三分くらいの場所に、昔よく通ったパチンコ屋があった。
雨の日はもう少しかかった気もする。膝が重い日は四分。いや、五分だったかもしれない。
でも正確には覚えていない。
妻は、私に「ギャンブルをやめなさい」と言ったことがない。
これ、実はかなり大きい。もし正面からそう言われていたら、私はたぶん少し意地になっていたと思う。怒鳴るとか、そういう話ではない。私はテレビ時代劇の侍ではなく、ただの大阪のおじいさんである。ただ、男というものには、いくつになっても少しだけ面倒くさい部分が残っている。「やめたほうがいい」と言われると、なぜか急に、自分の自由だとか、長年の経験だとか、分かっているのはこっちだとか、そういう演説を頭の中で始めてしまう。
妻は、そのへんを私よりずっと早く見抜いていた。
今でも、ふっと恋しくなる音がある。
勝ったときの音ではない。いや、もちろんそれも覚えている。玉がざあっと払い出される、あの金属の雨みたいな音。周りの人に「この人、今ちょっと運に選ばれましたよ」と知らせてしまう、少し照れくさい音だ。忘れたと言えば嘘になる。私は僧侶ではない。僧侶でも、あれだけ派手に鳴ればたぶん覚えていると思う。
でも、私が本当に懐かしいのは、その少し前の音だ。
これに気づいたのは、プレイヤーとして夢中になっていたときじゃなくて、少し引いた目で見ていたときだった。
場所は大阪でも神戸でもない。マカオのカジノだ。まだ妻に半ば呆れられていた頃、よく通っていた。とにかく騒がしい場所で、1970年代の難波のパチンコ店よりも、もっと派手で明るい。なのに、なぜか時間の感覚だけがぼやけていく。
例えが変かもしれないが、温かいお茶に長く浸した餅みたいな感じだ。形は崩れていくのに、中身はそのまま残っているような。
気づけば「ちょっとだけ」のつもりが、立ち上がる頃には脚は固まり、背中も少し文句を言っている。そして時計を見ると、3時間。長いと5時間なんてこともあった。
別に勝っていたわけでもないし、大負けしていたわけでもない。
ただ、座っていただけ。
これが偶然じゃないと分かるまで、正直かなり時間がかかった。
若い頃は、とにかく「できること」を増やしたくて仕方なかったんです。あれもこれも試して、少しでも上手くなりたくて。でも七十を過ぎてみると、逆でしたね。「やらないこと」を決めるほうが、よっぽど効く。
五十年以上、パチンコ台の前やマカオのテーブルに座ってきました。いい日もあれば、思い出したくない夜もある。その中で、別に頭が良くなったわけじゃないんです。ただ、自分のクセに気づいて、それを少し避けられるようになった。それだけです。
これは誰かに教えるためのものじゃありません。自分のためのメモみたいなものです。「もうこれはやらない」と決めたことの記録です。
「高くついた」って聞くと、だいたいみんなお金の話を思い浮かべるよね。
昔の自分も、まさにそうだった。
でも今になって思うと、一番代償が大きかったのはお金じゃなかった。
時間だったんだよね。
インターネットが生活に入り始めた頃、正直なところ、これが自分をまたカジノの世界に引き戻すなんて想像もしていませんでした。
2000年代の初めの話です。
動きは遅くて、どこかぎこちない。今みたいな派手なバナーもなければ、「今だけ」みたいな煽りもほとんどない。あの頃のオンラインカジノって、まだ試作品みたいな空気がありました。
それが今はどうか。
完全にひとつの産業です。速いし、スムーズだし、引っかかるところがほとんどない。
でも、長く付き合ってきて思うのは――
見た目は変わっても、中身はあまり変わっていないということです。
若い頃は大阪・難波でパチンコを打って、マカオではバカラのテーブルに立って、今は静かな部屋で画面を見ている。
場所はバラバラなのに、不思議と感じているものは似ているんですよね。
私はこれまで、「これで勝てる」と言われるシステムを本当にたくさん見てきました。
麻雀、ブラックジャック、バカラ、パチンコ……だいたい一通り。
紙に書かれたものもあれば、人づてに聞いた話もあるし、ネットの奥の方で見つけたものもあります。
正直に言うと——
中には、ちゃんと機能していたものもありました。
しかも、思っていたより長く続くこともある。
だからこそ、逆に信用していないんです。
――正直に言うと、この話って「受け入れるまで」が一番しんどいんですよね。
プレイヤーって、だいたいこう考えがちです。
カジノは賭け金を見てる、勝ち負けを見てる、って。
それ、完全に間違いではないです。
でも…そこが核心かというと、ちょっと違うんですよ。
