老いたパチンコ打ちの覚え書き
私は「リスク」という言葉の意味を理解するよりも先に、麻雀を覚えました。
場所はパチンコホールでもカジノでもありません。小さな部屋、煙草の煙、湯のみの茶、ときどき差し出される日本酒。そして卓上よりも、お互いの顔を見つめ合う人たち。
それは1970年代の大阪や神戸でした。まだ若く、音で当たりを感じ取る機械式パチンコに夢中になる前の話です。あの頃の麻雀は、娯楽というよりも「人間観察の道場」でした。
麻雀が私に教えた最初で、そして最も大切な教え。
それはルールブックには書いていません。
初心者講座でも語られません。
そしてカジノは、あなたがそれに気づくことを望んでいません。
私が初めてオンライン・パチンコを打った日のことは、今でもよく覚えています。
2000年代の初め。回線は遅く、画面は素っ気なく、演出も控えめでした。
そのとき思ったのは、「これは面白い。でも、良くなったわけじゃない。ただ“違う”だけだな」という感想でした。
それから二十年以上が経ち、オンラインは速く、派手で、いつでも手の中にあります。
一方で、実店舗のパチンコホールは少し静かになり、場所によっては空席が目立つようになりました。
「結局、どっちがいいんですか？」と聞かれるたび、私は必ず少し黙ります。
なぜなら、これは“優劣”の話ではなく、「自分が何を求めているか」の話だからです。