――本当に難しいのは、負けた後じゃなくて、勝っている最中の判断なんだよね
負けるのは、やっぱりきつい。
これはもう、七十年も生きてきてるのに、いまだに慣れない。胸にずしっと来る。
でも実際のところ、一番やっかいなのは勝ってるときにやめることなんだ。
――そして、その気づきがどんな戦略よりも多くを守ってくれた理由
若いころの私は、「今日はツイていない」なんて言葉、正直ちょっと嫌いでした。負けたあとに言い訳として使うものだと思っていたんです。自分の判断ミスを認めたくない人が、最後に逃げ込む場所みたいな。
でもね、七十歳になった今は、見方がだいぶ変わりました。
「自分の日ではない」って、結果の話じゃないんですよ。状態なんです。しかも面白いことに、大きく崩れる前に、ちゃんとサインは出ている。見方さえ間違えなければ、気づけるものです。
もし、どこかで「これ、自分のことかも」と思ったなら——この文章はたぶん無駄じゃないです。
私はいま70歳。大阪・難波の川沿いを朝に少し歩いて、帰ってきたら盆栽に水をやる。夜は古いジャズ（60〜70年代ばかり）を流しながら、こうしてブログを書いています。
若いころはというと、1970年代の大阪や神戸のパチンコホールに入り浸っていました。煙のこもった小さな部屋で賭け麻雀もやっていましたし、80〜90年代にはマカオでバカラやブラックジャックのテーブルにも立っていました。
2000年代に入ってからはオンラインカジノを知って、「家にいながら回す時代か」と、少し驚いたのを覚えています。
よく「初心者がやりがちなミス」みたいな記事を見かけますよね。読むたびに、ちょっとだけ笑ってしまうんです。
別に内容が間違ってるわけじゃない。ただ、書いてる人が「自分がどうやって失敗してきたか」を、もう忘れてることが多いなと。
私は、残念ながら忘れていません。
むしろ同じこと、何十年も繰り返しました。
今日はその話です。教科書みたいな禁止事項ではなくて、単なる自分の記録です。
正直に言うと、「リスク」って言葉の意味をちゃんと理解する前に、私は麻雀を覚えていました。
場所は別に特別じゃないんです。カジノでもなければ、派手な場所でもない。ただの小さな部屋。煙草の煙が少しこもっていて、湯のみのお茶があって、ときどき誰かが日本酒を差し出してくる。そんな空間でした。
卓の上の牌よりも、むしろ人の顔を見ている時間のほうが長かった気がします。
あれは1970年代の大阪や神戸の話。まだ若くて、後に機械式パチンコにハマる前の頃です。
今思えば、あの頃の麻雀って「遊び」というより、ちょっとした人間観察のトレーニングみたいなものだったんですよね。
で、そこで最初に学んだこと。しかも一番大事なこと。
これ、ルールブックには載っていません。初心者講座でもまず出てこないです。カジノなんて、なおさら教えてくれません。
――「騙し」だから信用しない、という話ではないんだよね。むしろ逆で、出来が良すぎるから警戒してしまう。
自分はそれなりに長く打ってきた。
パチンコにボーナスもギフトもなくて、ただ店に入って打つかどうか、それだけだった頃を普通に知ってる世代だ。
だから、オンラインカジノで「ボーナス」が当たり前みたいに並び始めたときも、正直ワクワクはしなかった。
どちらかというと、「ああ、こう来たか…」みたいな静かな警戒のほうが先に立った。
初めてオンライン・パチンコを触った日のこと、いまだに妙に覚えてるんですよね。
たしか2000年代の初め頃。回線は遅いし、画面もシンプルというか味気ないし、演出もかなり控えめでした。
そのときの正直な感想は、「あ、これはこれで面白い。でも良くなったって感じじゃないな。ただ“別物”だな」っていう、ちょっと曖昧なものでした。
そこから20年以上。今はもう速いし派手だし、スマホ一つでどこでも打てる。
一方で、実店舗のホールは少し落ち着いたというか、場所によっては空席が目につくようにもなりました。
で、「結局どっちがいいの？」ってよく聞かれるんですが、毎回ちょっと間が空きます。
これ、優劣じゃないんですよね。単純に「自分が何を求めてるか」の話なんです。
最近、ちょっと引っかかってることがあって。
今のパチンコって、なんというか…音が消えた気がするんですよね。
もちろん光はすごいです。
派手に点滅するし、デジタル音声も賑やか。
でも――不思議と“響いてこない”。
自分が初めてパチンコ玉を打ったのは、1970年代の大阪でした。
あの頃はほとんどが機械式で。
正直、目を閉じててもホールの調子が分かったんですよ。