浪速のマンションから歩いて三分くらいの場所に、昔よく通ったパチンコ屋があった。
雨の日はもう少しかかった気もする。膝が重い日は四分。いや、五分だったかもしれない。
でも正確には覚えていない。
三十年近く、私はほとんど考えずにそこへ向かっていたからだ。
自転車修理屋の前を通り、古びた自販機の角を曲がる。あの自販機、たぶん息子より年上だった。金曜になると、焼き鳥屋の前にサラリーマンが集まり始める。その匂いを横目に、私はホールへ入る。
そういう流れが、身体に染みついていた。
店自体は特別ではなかった。
むしろ、その“普通っぽさ”が良かった。
大阪で妙に派手なパチンコ屋というのは、少し警戒したほうがいい。照明が明るすぎる店は、だいたい客も落ち着いていない。音量がやたら大きい店もそうだ。勝たせる気があるというより、考える暇を与えない感じがする。
私が好きだったのは、少し古くて、少し疲れた店だった。
常連も年配者が多かったし、夜中に家賃を取り返そうとしている若者も少なかった。香水の匂いより、煙草と缶コーヒーの匂いが強かった時代である。
今思うと、あの空気には妙な安心感があった。
二年ほど前だったか。
ある朝、店のシャッターが閉まったままなのに気づいた。
最初は改装だと思った。
パチンコ屋なんて、繁盛していてもどこか壊れかけている。点滅がおかしい台。閉まりにくいトイレ。いつからそこにあるのかわからない焦げ跡付きの灰皿。
だから数日くらい閉まっていても不思議ではなかった。
だが三日後、小さな貼り紙が出た。
長年のご愛顧、誠にありがとうございました。
地域環境の変化に伴い――。
ご迷惑をおかけいたしますことをお詫び申し上げます。
最後の一文を読むたび、私は少し笑ってしまう。
日本の店というのは、消える時まで律儀に謝る。
一か月後、その場所はドラッグストアになった。
昔そこで朝から晩まで鋼球の音を聞いていた老人たちが、今はティッシュやレトルトカレーを買っている。
私も時々、歯磨き粉を買いに行く。
人生は妙だ。
海外の人から見ると、パチンコは“永遠の日本”みたいに見えるらしい。
ネオン。
爆音。
隣との距離がやたら近い椅子。
でも、長く日本に住んでいる人間にはわかる。
特に私みたいに1970年代から打ってきた人間には。
確実に減っている。
数字を見るともっとはっきりする。
1990年代半ば、日本には一万八千店以上のパチンコホールがあった。
今は六千店前後。
地方から消え、郊外から消え、今では大阪ですら“昔より静かになったな”と感じる。
ただ、面白いのは店が消えること自体ではない。
そのあと、常連たちがどこへ流れていくのかだ。
パチンコ常連というのは、案外やめない。
形を変えるだけである。
場所が変わる。
対象が変わる。
もっと健康的な趣味に化ける人もいる。
でも、あの「待つ感覚」だけは残る。
私はわりとすぐ見抜ける。
だいたい姿勢でわかる。
週に何度か、朝食前に淀川沿いを歩く。
妻は「六十過ぎてから初めてまともな趣味ができたな」と言う。
少し失礼だと思う。
でも否定もしづらい。
川沿いには、缶コーヒーを持った老人たちが立っている。ぼんやり水面を見ているのだが、あれは景色を見ている顔ではない。昔のパチンコ打ち特有の、“何かの流れ”を読んでいる目だ。
中には、昔ホールで隣だった男もいる。
わかる。
パチンコ打ちは少し前傾になる。
感情を出さない。
でも、実はかなり周囲を見ている。
麻雀打ちも競馬好きも似ている。
長くギャンブルをやった人間は、確率を身体で覚えてしまう。
昔の常連の一人は、今では動物園前の競輪場外売場へ通っている。
別の男は将棋クラブに入り、級位に異常な執着を見せている。
知り合いの一人など、孫にスマホを教わってからアメリカ株のデイトレードを始めた。
あれは少し怖かった。
少なくともパチンコには、外へ出る理由があったからだ。
ホールが減っても、日本から“賭ける文化”が消えたわけではない。
小さく散っただけである。
オンラインカジノ。
FX。
仮想通貨。
スマホゲームのガチャ。
あれはもう、アニメ風に塗装したパチンコみたいなものだ。
そして、一番うまく年を取った人たちは、ギャンブルそのものより“儀式”へ移動していった。
ここは少し説明が難しい。
昔のホールに長くいた人間でないと、たぶんわからない。
年を取った常連は、実はそこまで大勝ちを求めていない。
もちろん金は欲しい。
「金なんてどうでもいい」と言う人間は、金持ちか嘘つきだ。
でも長年通っていると、パチンコは生活の一部になる。
同じ席。
同じ缶コーヒー。
名前も知らない店員への会釈。
予測できる不確実さ。
そこに妙な安心感がある。
妻は、その感覚を案外理解している。
結婚して四十五年以上になる。
若い頃、彼女は私の徹夜麻雀を嫌っていた。特に神戸の裏雀荘。煙草の煙が濃すぎて、空気の色が変わっていた。
今ではこう言うだけだ。
「年金だけは溶かさんといてや」
七十代夫婦の会話は、だいたいこんな感じである。
時々、妻と昔の歓楽街を歩く。
元パチンコ屋が、ジムやクリニックやドラッグストアに変わっている。
ある店はコワーキングスペースになっていた。
ヘッドホンをつけた若者が、スタートアップの話をしている。
私は入口で少し立ち止まった。
1980年代、その場所では男たちが大当たり音に合わせて叫んでいた。
今はたぶん、オーガニック食品のロゴでも作っている。
文明は、だいたいこういう感じで入れ替わる。
とはいえ、パチンコそのものは完全には消えないと思う。
日本は、消えかけた文化を小さく濃くして残すのがうまい。
ジャズ喫茶。
古い商店街。
店主が家具より年上に見える蕎麦屋。
パチンコも、その類になる気がしている。
実際、気軽な客はもうかなり減った。
電気代は高い。
規制も増えた。
若い人の遊び方も変わった。
今の二十代は、ストロングゼロの匂いがする元タクシー運転手の隣で五時間座るより、ゲームのスキンに課金する。
まあ、わからなくはない。
私自身、最近はオンラインで打つことが増えた。
オンラインパチンコを初めて見た時、私はかなり疑っていた。
滑らかすぎたのだ。
便利すぎた。
本物のパチンコには、もっと摩擦がある。
玉の重さ。
ハンドルの癖。
隣の台の音。
少しイライラする時間。
あれが大事だった。
古い機械は、人間に勝手に忍耐を教えていた。
でもオンラインは、その“間”を消してしまう。
これはかなり危ない。
私は昔から、「良いパチンコには少し不便さが必要だ」と思っている。
不便さは、人間を一度止める。
止まると考える。
最近のデジタル賭博は、その時間を嫌う。
だから私はオンラインカジノを試す時、必ず最低額から始める。
出金条件。
ボーナス。
画面の圧力。
妙に派手な宣伝をするサイトは、だいたい怪しい。
店先に看板を増やしすぎる飲食店と少し似ている。
ただ、多くの元常連はオンラインにも意外とうまく適応した。
流れを読む感覚が似ているからだ。
感情を抑える。
迷信を数学みたいに語る。
でも正直に言えば、高齢者ほどオンラインの“速度”を甘く見る。
ホールには自然な中断があった。
席移動。
煙草。
トイレ。
聞き取れない店内アナウンス。
オンラインには、それがない。
連続しかない。
連続は危ない。
十五年ほど前、私も深夜のオンラインバカラに馴染みすぎて、少し危ない時期があった。
バカラは美しい。
そして、美しすぎる。
1980年代後半のマカオで、中国系ハイローラーたちを何週間も眺めていたことがある。
彼らは大金を失っても顔を変えない。
ある男など、二十分で大阪の家が何軒も買える額を飛ばしたあと、静かにカフスを直していた。
あの姿はいまだに忘れられない。
金額ではない。
感情の扱い方だ。
もっとも、あとで気づいた。
本当に冷静だったわけではない。
“冷静に見える練習”をしていただけの人間も多い。
日本社会も少し似ている。
私たちは、平静を演じるのがうまい。
でもパチンコ屋では、ときどき本音が漏れる。
舌打ち。
肩の動き。
台を叩く指先。
ああいう場所で、人は人間観察を覚える。
私にとって、その原点は神戸の裏麻雀だった。
地下室。
煙草。
安い茶。
ブラフを隠しきれない中年男たち。
危ない勝負の前に、必ず眉を掻く男がいた。
負けると急に丁寧語になる男もいた。
一番怖いのは、勝っても負けても態度が変わらない人間だった。
最近は、昔の常連たちもその観察癖を別の場所へ持ち込んでいる。
喫茶店で競馬新聞を読む。
野球データを異常に分析する。
「ちょっと興味あるだけや」と言いながら仮想通貨を見る。
定年後の日本というのは、案外きつい。
四十年も会社にいた人間が、急に大量の空白時間を渡される。
昔、パチンコはその空白を埋めていた。
健康的とは言わない。
でも、機能はしていた。
今はショッピングモールを意味なく歩く老人も多い。
一方で、うまく別の趣味へ移った人もいる。
近所の元常連は、最近熱帯魚に夢中だ。
水槽を眺める顔が、昔の台選びと同じで少し笑ってしまう。
「パチンコより安いで。珍しい魚に手を出さん限りは」
そう言ってから、彼は少し考えたあと付け加えた。
「まあ、たぶんやけど」
あの“たぶん”には人生が詰まっていた。
私自身、孫ができてから賭け事との距離感が少し変わった。
道徳的にではない。
時間の感じ方として。
孫が大阪へ来ると、私はカジノの話はほとんどしない。
その代わり、野球の打率やカードマジックで確率の話をする。
子どもは本来、リスクを感覚で理解している。
大人があとから変な理屈をつけるだけだ。
台所でコイン遊びをしていると、妻は呆れた顔をする。
でも私は孫に言う。
「運はある。でも人間は、運の来るタイミングをだいたい勘違いする」
この勘違いで、多くのギャンブラーが崩れる。
投資家も。
時々、国まで。
パチンコ屋が減ったことは、日本社会そのものの変化でもある。
今の日本は静かだ。
個別化されている。
昔より、人が一人で完結している。
昔のホールは、妙な共同体だった。
友達を作る場所ではない。
でも顔は覚える。
いつも角台に座る老婆。
負けるたびネクタイを緩めるサラリーマン。
なぜか夫婦でお揃いのお守りを持っていた老人たち。
オンラインには、その背景の人間がいない。
アルゴリズムと一対一になる。
勝っても静かすぎる。
時々、不気味なくらいに。
数か月前、懐かしくなって神戸の古いホールへ行った。
記憶より狭かった。
若い頃の思い出は、だいたい広角レンズで保存される。
台は派手になっていた。
液晶はうるさい。
演出は、アニメ会社が徹夜明けに見た夢みたいだった。
でも少し安心したこともある。
常連たちの儀式は、まだ残っていた。
座る前におしぼりを三回折る男。
必要もないのに何度も眼鏡を拭く男。
親戚に説教するみたいに台へ話しかける老婆。
人間は儀式で落ち着く。
特に年を取るほど。
特に日本人は。
日本の老人が、列がなくても自然に並ぶのには理由がある。
秩序は不安を静かにする。
パチンコは、混沌の顔をした秩序だった。
だから多くの元常連は、ギャンブルよりあの“型”を懐かしがっている気がする。
若い人から、「昔の男の人はなんであんなにパチンコに通ったんですか」と聞かれることがある。
答えは単純ではない。
でも、そこまで難しくもない。
戦後の日本は、“耐えること”で回っていた。
長時間労働。
感情を出さないこと。
集団への圧力。
パチンコ屋は、その重さを少しだけ忘れられる場所だった。
感情を説明しなくていい。
必要なのは玉だけ。
あるいは現金だけ。
それが楽だった男も多い。
たぶん、楽すぎた。
もちろん、家庭を壊した例も山ほど見た。
消える給料袋。
減る生活費。
魂だけ先に抜けたような顔で追い金する男。
依存症は、本物だ。
日本は長い間、「パチンコはギャンブルではない」という不思議な建前を続けてきた。
みんな知っている。
でも、知らないふりをする。
実に日本らしい。
壁越しに隣人の夫婦喧嘩が聞こえても、翌朝エレベーターで絶対その話をしない感じに似ている。
それでもホールは、一種の感情生態系だった。
だから消える時、何か小さなものも一緒に消える。
無邪気さではない。
パチンコは最初から無邪気ではなかった。
たぶん、“公共的な孤独”みたいなものだ。
少し大げさかもしれない。
でも大阪では、人は他人の孤独と自然に共存する。
ラーメン屋で知らない人と肩を並べても気まずくない。
老人が一人で野球を見ながら酒を飲んでいても、誰も気にしない。
パチンコも、その種類の孤独だった。
オンラインは、それをうまく再現できない。
ネットのギャンブル配信を見ていると時々疲れる。
叫びすぎる。
自信満々すぎる。
サムネイルの顔がうるさい。
以前、サングラス姿の若い配信者が「絶対勝てるバカラ戦略」を語っていた。
即座に怪しいと思った。
本当に経験のある打ち手ほど、確実性を売らない。
確率というのは、人間の自尊心を何度も殴って教育する。
授業料は高い。
私自身、今でも打つ。
頻度は減った。
でも少し丁寧になった。
夜、食後に温かい茶を飲みながら低レートのブラックジャックをする。
ジャズを流して。
気分が沈んでいる日はビル・エヴァンス。
妙に前向きな日はアート・ブレイキー。
最近は、勝敗より気分を記録している。
雨の日は集中力がどう変わるか。
孤独が判断にどう影響するか。
人は感情の天気予報を軽く見すぎる。
でも実際、ほとんどの判断はそこに左右される。
私はそれを、カジノより盆栽から学んだ。
無理に育てると、形は長く不自然になる。
焦りは痕跡を残す。
ギャンブルも。
子育ても。
結婚も。
だから元常連たちは、やがて“ゆっくり観察する趣味”へ流れていくのかもしれない。
園芸。
釣り。
競馬研究。
写真。
結局、彼らが好きだったのは金そのものではなく、小さな変化を見続ける行為だったのだと思う。
老後というのは、案外それに近い。
若い頃なら見逃したものが見えてくる。
季節で変わる駅アナウンス。
雨の前日に増えるコンビニのおでん。
妙に長生きする野良猫。
パチンコ打ちは、観察が癖になっている。
時々、やりすぎるくらいに。
娘には以前、「お父さん、レストランの席配置をブラックジャックみたいに見てるやろ」と言われた。
否定できなかった。
去年、東京の息子に会いに行った時、eスポーツカフェへ連れて行かれた。
ヘッドセット。
エナジードリンク。
高速反応。
最初はパチンコと無関係に見えた。
でも、しばらく見ていると似ている。
集中。
ルーティン。
感情の揺れを隠す技術。
人間は、機械だけ変えて同じことを繰り返す。
未来の歴史家は、パチンコを単なる娯楽ではなく、日本社会の構造として研究するかもしれない。
男たちが感情を隠しながら集まっていた場所として。
誇りではない。
ただの認識だ。
最近また、大阪のどこかでホールが閉店したというニュースを見た。
もう誰も驚かない。
新聞は売上減少や規制を語る。
でも、常連たちのその後は語られない。
翌朝、彼らはどこへ行くのか。
家に閉じこもる人。
別の趣味へ流れる人。
新しい賭けを探す人。
そして、同じ感覚を別の場所で探し続ける人。
あの感覚は説明しづらい。
大当たり音ではない。
騒音でもない。
結果が出る直前。
まだ全ての可能性が残っている、あの短い空白。
パチンコ常連は、勝利よりむしろその瞬間に依存している。
たぶん人間みんなそうだ。
投資家も。
ポーカーも。
返事待ちの作家も。
既読を確認する若者も。
人は皆、「期待」と個人的な関係を持っている。
七十になって思う。
ギャンブルは、人間心理を濃縮して見せる装置だ。
希望。
恐れ。
パターンへの執着。
都合のいい記憶。
タイミングを支配できると思いたい欲望。
最近はオンラインを終えると、すぐ立ち上がらず少し座っている。
スマホも見ない。
追いかけない。
ただ止まる。
もしかすると、パチンコから学んだ一番大事な習慣はこれかもしれない。
続ける前に、一度止まること。
その感覚を覚えられなかった人は危うい。
パチンコからFX、仮想通貨、スポーツベットへ流れ続ける。
表面だけ変わって、飢えは同じだ。
今の日本は、あらゆるものを摩擦ゼロにしようとしている。
キャッシュレス。
即日配送。
アルゴリズム。
でも、人によっては少し不便なくらいがちょうどいい。
昔のホールは、偶然それを持っていた。
移動時間。
人目。
現金。
恥。
そういうものが、ちゃんとブレーキになっていた。
オンラインは、その多くを消してしまった。
だから最近、打たずに配信だけ見る元常連も増えている。
観察だけで少し落ち着くのだ。
私にもわかる。
夜更けに1980年代のパチンコ動画を見ることがある。
音だけで記憶が戻る。
写真より強く。
雨の神戸。
しわくちゃの馬券。
まだレトロ扱いされていなかった缶コーヒー。
野球と確率を同じ熱量で語る男たち。
麻雀帰り、終電を逃した時の疲労感。
どれも格好良くはない。
でも、生きていた。
デジタルの賭け事は、ときどき記憶の質感まで削ってしまう。
勝つ。
負ける。
画面が変わる。
それだけだ。
古い絨毯の匂いもない。
冬コートに染みついた煙草の臭いもない。
閉店後、黙々と台を拭く老人店員もいない。
蛍光灯の下で食べる、微妙に伸びたラーメンもない。
少し感傷的かもしれない。
老人は、この病気に弱い。
でも感傷というのは、たぶん記憶が完全に消えるのを拒否している状態だ。
それでも常連たちは移動し続ける。
ホールからスマホへ。
鋼球からチャートへ。
騒音から静かな部屋へ。
日本はゆっくり変わる。
そして、気づいた時にはもう別の国みたいになっている。
ある日、パチンコ屋が薬局になる。
そして、その席にいた男たちも見えなくなる。
いや。
消えたわけではない。
別の場所へ散っただけだ。
数週間前、昔の常連の一人を夕暮れの川辺で見かけた。
スマホもなく、賭けもなく、缶コーヒーだけ持って座っていた。
軽く会釈したあと、彼はぽつりと言った。
「たぶん、これが最終ステージやな」
意味を聞くと、彼は川を見たまま答えた。
「何も起こらんでも待てるようになることや」
そのあと少し照れたように笑った。
日本人は時々、妙に深いことを言ってから、“今のは偶然です”みたいな顔をする。
帰り道、私はずっとその言葉を考えていた。
パチンコ屋が消えて残るのは、懐かしさだけではないのかもしれない。
ギャンブルの奥に最初からあった問いを、元常連たちに静かに返しているのかもしれない。
自分は、あそこで何を探していたのか。
金か。
逃避か。
リズムか。
制御感か。
孤独ではない孤独か。
全部かもしれない。
何一つ違うかもしれない。
七十になると、人間について簡単な答えを信用しなくなる。
特に自分自身については。
それでも私は、古いパチンコ玉を一つ、机の引き出しに入れている。
書道筆とジャズレコードの横に。
価値はほとんどない。
でも時々、原稿を書きながら手に取る。
冷たい金属。
小さな重み。
世界というのは静かに消える。
でも、そこで身についた癖だけは、人の中を何十年も歩き続ける。
今夜もたぶん、茶を飲み、盆栽の枝を少し切りすぎる。
そのあと、低レートのブラックジャックを数回。
何かを勝ち取りたいわけではない。
ただ、自分の頭の音を聞くために。
最近は、それで十分だ。
「今日は引き際が一番の勝ちだ」