――そして、なぜ今の私は昔よりもずっと静かに運を見ているのか
二十歳のころ、私は運を「出来事」だと思っていた。
四十歳のころ、運は「技術」だと信じていた。
そして七十歳になった今、私はこう考えている。運とは、許可もなく現れては去っていく「状態」なのだ、と。
私は1970年代の大阪・難波でパチンコにのめり込み、神戸のホールを渡り歩いた。煙草の煙、鉄球の音、機械の振動。「音で流れを読む」と本気で思っていた若者だった。裏の小さな部屋での賭け麻雀も覚えた。あの卓を囲む時間が、私に「人の癖を読む」ことを教えてくれた。
1980〜90年代にはマカオにも通った。バカラとブラックジャック。ハイローラーたちの静かな熱気を見ながら、私は重要なことに気づいた。運よりも規律のほうが長生きする、ということだ。
そして2000年代、インターネットが現れ、私はオンラインカジノに出会った。年を重ねても、人は新しい回転を求めるらしい。
50年のあいだ、私は運をあらゆる形で見てきた。
騒がしい運。静かな運。
突然やってくる運。信じすぎた瞬間に消える運。
もし運を一言で表すなら、「幸運」ではない。
私なら「噛み合わなさ」と言うだろう。
運は、追いかけられるのを嫌う
これが最初で、そしていちばん痛い教訓だった。
若いころの私はこう考えていた。
「流れが来たら、もっと取れ」
「流れが去ったら、取り返せ」
どちらも同じくらい危険だ。
運は急いでも速くならない。
意地になっても戻らない。
そしてほとんどの場合、「今こそ自分のものだ」と思った瞬間に去る。
私は「不運な日」よりも、「ツキすぎた日」に多くを失った。
心理学ではこれを“ホットハンド錯覚”と呼ぶらしい。連勝すると自分の実力が上がったと錯覚する現象だ。だが統計は冷たい。確率は記憶を持たない。
運は、悪い判断を正しくはしてくれない
これは多くの人が誤解する。
間違った判断でも、たまたま勝つことがある。
そのとき、人は「正しかった」と思う。
しかし運は悪い教師だ。
なぜ当たったのか、説明してはくれない。ただ「許した」だけだ。
悪い判断で勝てば、ほぼ確実に繰り返す。
次は運が来ないかもしれない。
私は何度も授業料を払った。しかも高額だ。
運は一定ではないが、「状態」は一定にできる
年齢を重ねてから、私は奇妙なことに気づいた。
運は、考えていないときのほうが来やすい。
落ち着いているとき。
急いでいないとき。
結果を期待していないとき。
ゲームは滑らかになり、判断は澄み、勝ちは「可能」にはなるが「義務」ではなくなる。
逆に、運を待ち始めると、私は自分の邪魔をする。
「今日はツイている」という幻想
人は言う。「今日は自分の日だ」と。
私も言っていた。
だが五十年で学んだ。
良い日とは、勝った日ではない。自分の邪魔をしなかった日だ。
正しく打って負ける日もある。
間違えて勝つ日もある。
違いはただひとつ。
正しく打った日は、静かに帰れる。
「ツイている日」は、もっと続けたくなる。
そこに落とし穴がある。
年齢とともに、運は主役ではなくなる
年を取ると、運が消えるわけではない。
ただ、中心ではなくなる。
代わりに大事になるのは、
・明晰さ
・リズム
・後悔なく席を立てること
不思議なことに、運は要求しない人のところへ、静かに座る。
私は昔より勝つ額は減った。
だが失う額も減った。
そして気分の良い日が、ずっと増えた。
妻は言う。「年金だけは守ってね」と。
45年以上連れ添った彼女の言葉のほうが、どんな攻略法より現実的だ。
いちばん危険な運の形
私がもっとも恐れるのは、「悪い状態での勝ち」だ。
疲れているとき。
苛立っているとき。
集中できていないとき。
そんなときに勝つと、人はこう思う。
「この調子でもいける」と。
違う。
それはただの延期だ。
それでも、運が教えてくれたこと
戦略ではない。
計算でもない。
自信でもない。
執着しないことだ。
来たら受け入れる。
去ったら引き止めない。
運は所有物ではない。
ただの客人だ。
いま、私は運をどう見ているか
静かに。
待たない。
呼ばない。
大げさに感謝もしない。
来れば丁寧に打つ。
来なくても、きちんと帰る。
私は一つだけ確かなことを知った。
良いゲームを作るのは運ではない。終わりどきを知る瞬間だ。
最後に
五十年でわかったこと。
運は頼るものではない。
だが恐れるものでもない。
それは、最後まで使い切らない人のところに来る。
奇妙だが、正直な結論だ。
私はいまも朝、淀川を歩き、盆栽に水をやり、古いジャズをかける。回転と回転のあいだの静けさが、いちばん好きだ。
そしてときどき、こう書いてブログを閉じる。
「今日は引き際が一番の勝ちだ」