自己制御 - 回転のあいだに

昔の打ち手が静かに語る、ブラックジャックの基本ルール

今朝、盆栽の枝を整えていたときのことだ。妻が私の肩越しにノートをのぞき込み、なぜ「17」という数字を三度も書いているのかと聞いた。

昔の打ち手が静かに語る、ブラックジャックの基本ルール

「ブラックジャックの記事を書こうと思ってね」

そう答えると、妻は、何ひとつ説明を受けていないような顔でうなずいた。

「あなたの記事を読んだ人が、年金まで賭けないようにしてちょうだい」

「海外サイトなら合法」は本当か――オンラインカジノで日本人が誤解しやすいこと

「海外サイトなら合法」は本当か

今朝、盆栽の枝を少し整えていたら、妻が台所のほうから「今度は何を書いているの」と聞いてきた。

「オンラインカジノのこと」と私が答えると、妻は少しも驚かなかった。結婚して四十五年以上も経つと、夫のすることなど、だいたい予想がつくらしい。たまに血圧の数値には驚かれるが、カジノの話ではもう驚かれない。

「年金を溶かさない方法でも書くの？」

妻はまな板から目も上げずにそう言った。

オンラインカジノは日本で違法なのか――七十歳の私が若い人にまず伝えたいこと

今朝、蝉が本気を出す少し前に、淀川沿いを歩いてきました。小さな肩掛けの鞄に、冷たい麦茶を一本入れて。

七十になると、大阪がフライパンみたいになる前に外へ出る、ということの大事さが分かってきます。若い人は「年を取ると自然に早起きになるんですね」と思うかもしれません。まあ、半分はそうです。もう半分は、こちらの体が暑さと話し合いをしてくれなくなるだけです。交渉決裂が早い。

浪速のほうへ戻る途中、自動販売機のそばで、若い男性がスマホを見ていました。私はその顔を、よく知っています。

悪い顔ではありません。怪しい顔でもない。ただ、半分は自分で考えていて、もう半分は画面のほうに持っていかれている。そういう顔です。

親指が動く。止まる。また動く。スクロールする。タップする。

「無料プレイ」は、本当に無料なのか

オンラインカジノの画面で、はじめて「無料プレイ」という文字を見たとき、私は少し笑ってしまった。

大きな声で笑ったわけではない。七十にもなると、そんなにしょっちゅう大笑いはしない。古い友人と会ったときとか、妙にくだらないテレビを見たときとか、妻がこちらの考えていることを見事に言い当てたときくらいだ。そのときの笑いは、鼻から少し息が抜けるような、まあ、年寄りらしい笑いだった。

画面には、はっきりと「無料」と書いてあった。

パチンコ店が消えたあと、常連たちはどこへ行くのか

浪速のマンションから歩いて三分くらいの場所に、昔よく通ったパチンコ屋があった。

雨の日はもう少しかかった気もする。膝が重い日は四分。いや、五分だったかもしれない。

でも正確には覚えていない。

これ、実はかなり大きい。もし正面からそう言われていたら、私はたぶん少し意地になっていたと思う。怒鳴るとか、そういう話ではない。私はテレビ時代劇の侍ではなく、ただの大阪のおじいさんである。ただ、男というものには、いくつになっても少しだけ面倒くさい部分が残っている。「やめたほうがいい」と言われると、なぜか急に、自分の自由だとか、長年の経験だとか、分かっているのはこっちだとか、そういう演説を頭の中で始めてしまう。

妻は、そのへんを私よりずっと早く見抜いていた。