老いたパチンコ打ちの覚え書き
今朝、まだ暑さが本気を出す前に、いつものように淀川沿いを歩いてきた。あの川は、旅行雑誌に載るような「息をのむ絶景」というタイプではない。そんなふうに言ったら、淀川にも失礼かもしれない。ただ、そこにある。広くて、少し青みがかった灰色で、朝の光を細かく拾いながら、いつもの顔で流れている。
釣り竿を二本、自転車の後ろにくくりつけた男が通り過ぎた。手すりの近くでは、年配の女性が肩をゆっくり回していた。後ろのほうでは配送トラックがバックする音を鳴らしている。日本のバック音というのは、どうしてああも申し訳なさそうに聞こえるのだろう。悪いことをしているわけでもないのに。
そんな朝に、私は夢洲のことを考えていた。
引き際については、これまで何度も考えてきました。けれど、私がいちばん静かだと思う境界線は、出口ではなく入口にあります。
腹が立っている。ひどく疲れている。酒が入っている。家族と口論した直後。悪い知らせを、しばらく忘れたい。そんなときに賭け事を始めると、ゲームに遊びとは別の仕事をさせることになります。
気分を直してくれ、という仕事です。
「高くついた」って聞くと、だいたいみんなお金の話を思い浮かべるよね。
昔の自分も、まさにそうだった。
でも今になって思うと、一番代償が大きかったのはお金じゃなかった。
時間だったんだよね。
バカラのテーブルには、少し奇妙なところがあります。プレイヤーが決められることは少ないのに、人によって遊び方がずいぶん違って見えるのです。
1980年代から1990年代にかけて何度かマカオを訪れたとき、私はバカラを遊びながら、人がどう座り、どう待ち、カードをどう扱い、結果をどう記録するかをよく見ていました。同じ勝敗の並びを見ても、すぐにチップを置く人もいれば、しばらく動かない人もいる。そこにはゲームのルールとは別に、それぞれの作法がありました。
こうした違いは、外から見ると上手さの差のようにも映ります。しかし、バカラで目立つ作法の多くは、カードを有利に動かす戦略というより、偶然の前で何もせずに待つことに、人が形を与えるための儀式なのではないか。今はそう考えています。
「今日は運がよかった」と「私は運がいい」は、よく似た言葉です。けれど、賭け事の中では同じ働きをしません。
前者は、終わった結果を振り返っています。後者は、偶然をその人の性質に変えます。そして「私は運がいい。だから次も」という一文が続くと、まだ起きていない勝敗にまで話が伸びていきます。
私は賭け事と、その周りにいる人たちを五十年近く見てきました。それでも、結果が出る前に「運のいい人」を見分けられるようにはなりませんでした。結果が出たあとなら、誰にでも言えます。ずいぶん簡単な鑑定です。
長い時間をかけて分かってきたのは、運の正体というより、「運」という言葉がいつ次の判断へ入り込むのか、ということでした。
――本当に難しいのは、負けた後じゃなくて、勝っている最中の判断なんだよね
負けるのは、やっぱりきつい。
これはもう、七十年も生きてきてるのに、いまだに慣れない。胸にずしっと来る。
でも実際のところ、一番やっかいなのは勝ってるときにやめることなんだ。
正しい選択を知りながら、別の選択をしたことがあります。ブラックジャックでのことです。
手札や結果を詳しく並べても、この話の中心は変わりません。私は知らなかったから間違えたのではない。正解を知っているだけでは、それを選べるとは限らなかった。あまり愉快な事実ではありませんが、この題を考える出発点にはなります。
「今日は自分の日ではない」と気づくのは、負けが続いたときではありません。自分が知っている基準よりも、直前の結果や、その場で作った理由を優先し始めたときです。次に何が起きるかは読めなくても、自分の決め方が変わったことなら確かめられます。
「同じ過ちを繰り返した」と書くと、毎回まったく同じことをしたように聞こえます。実際には、過ちはそのたびに少し姿を変えていました。
負けた日は、元に戻るまで続けたい。勝った日は、もう一度だけ確かめたい。予定の時刻を過ぎれば、ここまで来たのだから今やめるのは惜しい。理由は違って見えても、していたことはよく似ています。結果が出たあとに、結果が出る前の約束を書き換えていたのです。
賭け事とその周りの人を五十年近く見ていれば、初心者の過ちは自然に減るものだと思っていました。確かに、ルールの勘違いや単純な計算違いは、覚えれば直せます。厄介なのは、知識が足りないためではなく、自分の判断を守るために起きる過ちです。経験はそれを消すどころか、ときには言い訳の語彙を増やします。私にも、その方面の覚えは十分にあります。
麻雀は四人で打ちます。けれど若い頃の私の卓には、ときどき五人目がいました。
他人からどう見られるか、という気持ちです。
牌の形や点棒とは関係のないところで、そいつは口を出します。ここで退けば弱く見える。押せば腹の据わった人間に見える。誰かにそう言われたわけではありません。自分で相手の評価を想像し、自分でそれに返事をしていたのです。