今朝、盆栽の枝を少し整えていたら、妻が台所のほうから「今度は何を書いているの」と聞いてきた。
「オンラインカジノのこと」と私が答えると、妻は少しも驚かなかった。結婚して四十五年以上も経つと、夫のすることなど、だいたい予想がつくらしい。たまに血圧の数値には驚かれるが、カジノの話ではもう驚かれない。
「年金を溶かさない方法でも書くの？」
妻はまな板から目も上げずにそう言った。
カジノボーナス
今朝、蝉が本気を出す少し前に、淀川沿いを歩いてきました。小さな肩掛けの鞄に、冷たい麦茶を一本入れて。
七十になると、大阪がフライパンみたいになる前に外へ出る、ということの大事さが分かってきます。若い人は「年を取ると自然に早起きになるんですね」と思うかもしれません。まあ、半分はそうです。もう半分は、こちらの体が暑さと話し合いをしてくれなくなるだけです。交渉決裂が早い。
浪速のほうへ戻る途中、自動販売機のそばで、若い男性がスマホを見ていました。私はその顔を、よく知っています。
悪い顔ではありません。怪しい顔でもない。ただ、半分は自分で考えていて、もう半分は画面のほうに持っていかれている。そういう顔です。
親指が動く。止まる。また動く。スクロールする。タップする。
オンラインカジノの画面で、はじめて「無料プレイ」という文字を見たとき、私は少し笑ってしまった。
大きな声で笑ったわけではない。七十にもなると、そんなにしょっちゅう大笑いはしない。古い友人と会ったときとか、妙にくだらないテレビを見たときとか、妻がこちらの考えていることを見事に言い当てたときくらいだ。そのときの笑いは、鼻から少し息が抜けるような、まあ、年寄りらしい笑いだった。
画面には、はっきりと「無料」と書いてあった。
「100％ボーナス」と書かれていると、目はまず増えた数字へ向かいます。私が気にするのは、そのあとに増える動詞のほうです。登録する。入金する。賭ける。続ける。期限までに条件を満たす。
普通の値引きなら、買わずに帰っても、すでに持っていたものを失った気分にはなりにくいでしょう。ところがボーナスは、画面に残高として現れた瞬間から、まだ自由に使える現金ではないものまで「自分が受け取ったお金」のように見せます。すると、参加するかどうかより、どうすれば失わずに済むかを考え始める。