オンラインカジノの画面で、はじめて「無料プレイ」という文字を見たとき、私は少し笑ってしまった。
大きな声で笑ったわけではない。七十にもなると、そんなにしょっちゅう大笑いはしない。古い友人と会ったときとか、妙にくだらないテレビを見たときとか、妻がこちらの考えていることを見事に言い当てたときくらいだ。そのときの笑いは、鼻から少し息が抜けるような、まあ、年寄りらしい笑いだった。
画面には、はっきりと「無料」と書いてあった。
オンラインパチンコ
浪速のマンションから歩いて三分くらいの場所に、昔よく通ったパチンコ屋があった。
雨の日はもう少しかかった気もする。膝が重い日は四分。いや、五分だったかもしれない。
でも正確には覚えていない。
妻は、私に「ギャンブルをやめなさい」と言ったことがない。
これ、実はかなり大きい。もし正面からそう言われていたら、私はたぶん少し意地になっていたと思う。怒鳴るとか、そういう話ではない。私はテレビ時代劇の侍ではなく、ただの大阪のおじいさんである。ただ、男というものには、いくつになっても少しだけ面倒くさい部分が残っている。「やめたほうがいい」と言われると、なぜか急に、自分の自由だとか、長年の経験だとか、分かっているのはこっちだとか、そういう演説を頭の中で始めてしまう。
妻は、そのへんを私よりずっと早く見抜いていた。
今でも、ふっと恋しくなる音がある。
勝ったときの音ではない。いや、もちろんそれも覚えている。玉がざあっと払い出される、あの金属の雨みたいな音。周りの人に「この人、今ちょっと運に選ばれましたよ」と知らせてしまう、少し照れくさい音だ。忘れたと言えば嘘になる。私は僧侶ではない。僧侶でも、あれだけ派手に鳴ればたぶん覚えていると思う。
でも、私が本当に懐かしいのは、その少し前の音だ。
初めてオンライン・パチンコを触った日のこと、いまだに妙に覚えてるんですよね。
たしか2000年代の初め頃。回線は遅いし、画面もシンプルというか味気ないし、演出もかなり控えめでした。
そのときの正直な感想は、「あ、これはこれで面白い。でも良くなったって感じじゃないな。ただ“別物”だな」っていう、ちょっと曖昧なものでした。
そこから20年以上。今はもう速いし派手だし、スマホ一つでどこでも打てる。
一方で、実店舗のホールは少し落ち着いたというか、場所によっては空席が目につくようにもなりました。
で、「結局どっちがいいの？」ってよく聞かれるんですが、毎回ちょっと間が空きます。
これ、優劣じゃないんですよね。単純に「自分が何を求めてるか」の話なんです。