もし、どこかで「これ、自分のことかも」と思ったなら——この文章はたぶん無駄じゃないです。
私はいま70歳。大阪・難波の川沿いを朝に少し歩いて、帰ってきたら盆栽に水をやる。夜は古いジャズ（60〜70年代ばかり）を流しながら、こうしてブログを書いています。
若いころはというと、1970年代の大阪や神戸のパチンコホールに入り浸っていました。煙のこもった小さな部屋で賭け麻雀もやっていましたし、80〜90年代にはマカオでバカラやブラックジャックのテーブルにも立っていました。
2000年代に入ってからはオンラインカジノを知って、「家にいながら回す時代か」と、少し驚いたのを覚えています。
よく「初心者がやりがちなミス」みたいな記事を見かけますよね。読むたびに、ちょっとだけ笑ってしまうんです。
別に内容が間違ってるわけじゃない。ただ、書いてる人が「自分がどうやって失敗してきたか」を、もう忘れてることが多いなと。
私は、残念ながら忘れていません。
むしろ同じこと、何十年も繰り返しました。
今日はその話です。教科書みたいな禁止事項ではなくて、単なる自分の記録です。
第1の過ち：勝った＝分かった、と思い込む
若いころの私は、「勝ったんだから理解したはずだ」と本気で思っていました。
でも、あれは完全に勘違いでした。
最初の勝ちって、実はかなり危ない。自分はもう分かってる、と錯覚させるからです。
マカオで中国のハイローラーを見ていて気づいたことがあります。彼ら、勝っても顔が動かないんです。負けても同じ。
見ているポイントが違うんですよね。「なぜこうなったか」だけを見ている。
あのとき、ようやく腑に落ちました。
規律のほうが、運よりもずっと強い。
勝った瞬間じゃなくて、そのあとにこう考えられるかどうか。
「なぜ今勝った？」「これはもう一度できるのか？」
私は何度も、ただの運を実力だと勘違いしました。
で、あとからきっちり支払うことになるんですよね、授業料を。
第2の過ち：何かを証明しようとして打つ
これは気づきにくいタイプの罠です。
負けたから取り返したい。
勝ったから、もう一度確認したい。
疲れてるのに、「ここまで来たし」と続けてしまう。
こうなると、もうゲームじゃないんです。
ただの“自分とのやり取り”になります。
賭け麻雀で人を読むことは多少覚えました。でも、それ以上に分かったのは「一番読めないのは自分」ということでした。
何かを証明しようとした時点で、判断はもうブレています。
第3の過ち：休むのは弱いと思っていた
若いころは、とにかく席を立つのが嫌でした。
離れたらチャンスを逃す、そんな気がして。
でも今は逆に思います。
休むのも戦略の一部。場合によっては、それが一番大事です。
パチンコなんて特にそうで、リズムが崩れたら終わりです。玉の流れと自分の呼吸が合っているか。
これ、盆栽の手入れとちょっと似てるんですよ。焦ると全部崩れる。
初心者は静かな時間が怖い。
慣れてくると、その静けさで方向を確認します。
第4の過ち：一回の負けで全部変える
自分なりのテンポとか、賭け方とか、一応決めてるわけです。
なのに一度負けたら全部ひっくり返す。
金額を上げる。
スピードを変える。
別のやり方を試す。
…これ、何十回もやりました。
結果はだいたい良くないです。
本当に戦略がダメなら、最初から違和感があります。
普通は、時間をかけて判断するものです。
焦ると、計算なんて一瞬で壊れます。
第5の過ち：「あと少し」で何とかなると思う
「もう一回だけ」
「あと少し」
「あと五分」
これ、決断じゃないです。
ただの先延ばしです。
私が大きく負けたときって、スタートが悪かったからじゃない。
終わるのが遅すぎたときです。
妻に昔から言われているんです。
「年金だけは守ってね」と。
シンプルな言葉なんですけど、これで何度止まれたか分かりません。
第6の過ち：体のサインを無視する
疲れてる。
お腹が空いてる。
イライラしてる。
若いころは、そんなの関係ないと思ってました。頭で考えればいい、と。
でも実際は逆でした。
体のほうが先に異変に気づく。
手が勝手に動いてる感じがしたら、それはもう「選んでる状態」じゃないです。
70歳になって、やっと体を信用するようになりました。
遅かったけど、まあ間に合いました。
第7の過ち：勝ち話ばかり聞く
人は派手な話が好きですからね。
大勝ちした日とか、劇的な展開とか。
でも本当に参考になるのは、そういう話じゃない。
静かに席を立った日のほうです。
打たなかった日。
参加しなかった判断。
本物のプレイヤーって、あまり大きな声で話しません。
昔の私は、にぎやかな話ばかり追いかけていました。
今は、静かな人の隣に座るようにしています。
第8の過ち：失敗＝終わりだと思う
これが一番大事かもしれません。
失敗したこと自体は、終わりじゃない。
観察をやめたときが終わりです。
自分のミスに気づけているなら、ちゃんと前に進んでいる。
言い訳してるなら、まだ同じ場所にいます。
私は全部やりました。
いくつかは、本当に長く続けました。
今は孫にカジノの話はしません。その代わりに、確率とか、リスクの考え方の話をします。
運って、待てるかどうかだと。
おわりに
もしどこかで引っかかったなら、それはたぶん良いことです。
初心者がよくやる一番の勘違いは、「打たなきゃいけない」と思うこと。
実際は逆で、
一番いい一手が「何もしないで立ち上がる」こともあります。
今日は、そこで終わるのが勝ち。