もし、どこかに自分を見つけたなら——この文章は無駄ではありません。
私は今70歳。大阪・難波の川沿いを朝歩き、盆栽に水をやり、夜は古いジャズ（60〜70年代が好きです）を流しながら、このブログを書いています。若いころは1970年代の大阪や神戸のパチンコホールで玉を打ち、煙に包まれた小さな部屋で賭け麻雀をし、80〜90年代にはマカオでバカラやブラックジャックの卓に立ちました。その後、2000年代初めにオンラインカジノを知り、「家にいながら回転する時代」を体験しました。
よく「初心者のミス」という記事を目にします。読むたびに、私は少し笑ってしまう。内容が間違っているからではありません。多くの場合、書いている人が「自分がどう失敗してきたか」をもう忘れているからです。
私は忘れていません。
むしろ、いくつかは何十年も繰り返しました。
今日は、その話をします。禁止事項の一覧ではありません。私自身がやってきたことの記録です。
第1の過ち：勝ち＝理解だと思い込むこと
若いころ、私はこう考えていました。「勝ったということは、ゲームを理解したということだ」と。
しかしそれは幻想です。最初の勝ちは、いちばん危険です。自分はもう分かった、と錯覚させるからです。
マカオで中国のハイローラーを観察して学んだことがあります。彼らは勝っても表情を変えない。負けても同じです。彼らにとって重要なのは“今なぜそうなったのか”であって、結果そのものではない。あの場所で私はようやく理解しました——「規律は運よりも強い」。
本当の経験は、勝った瞬間ではなく、こう問いかけるところから始まります。
なぜ今勝ったのか？ それは再現できるのか？
私は何度も、運を実力だと勘違いしました。そして後で必ず、授業料を払いました。
第2の過ち：自分に何かを証明しようとして打つこと
これはとても静かな罠です。
負けたから取り返したい。
勝ったから確認したい。
疲れているのに「ここまで来たから」と続けてしまう。
その瞬間、ゲームはゲームではなくなります。
それは“自我との対話”になります。
賭け麻雀は私に「人を読むこと」を教えてくれました。しかし同時に、最も読みにくいのは自分自身だと教えてくれました。証明しようとした瞬間、もう判断は曇っています。
第3の過ち：休むことを弱さだと思うこと
若いころ、私は席を立つのが嫌いでした。
離れると「チャンスを逃す」と思っていた。
今は分かります。
休憩は戦略の一部です。時に最重要です。
パチンコはとくにそうです。一定のリズムで打ち、玉の流れと自分の呼吸を合わせる。私は盆栽の手入れと似ていると感じています。焦れば形は崩れる。
初心者は沈黙を怖がる。
経験者は沈黙の中で方向を確認します。
第4の過ち：一度の失敗でスタイルを壊すこと
テンポを決め、賭け金を決め、流れを作る。
それなのに、一度の負けで全部変えてしまう。
増やす。
速める。
「何か別の方法」を試す。
私は何十回もやりました。ほとんど良い結果はありませんでした。
戦略が悪いなら、最初から違和感がある。
普通なら、時間が必要です。
焦りは、冷静な計算をすぐに破壊します。
第5の過ち：「あと少し」が解決策だと信じること
「もう一回だけ」
「もう少しだけ」
「あと五分」
それは決断ではありません。
決断の先送りです。
私の大きな損失は、悪いスタートよりも「長すぎる終わり」から生まれました。
私の妻はよく言います。
「年金だけは守ってね。」
その一言で、私は何度救われたか分かりません。
第6の過ち：身体のサインを無視すること
疲れ。
空腹。
苛立ち。
若いころは、計算と理性だけが重要だと思っていました。
しかし身体は、頭よりも早く異変を察知します。手が無意識に動き始めたら、それはもう“選んでいない”状態です。
70歳になって、ようやく私は身体を信じるようになりました。遅すぎましたが、間に合いました。
第7の過ち：成功談ばかりを聞くこと
人は勝ち話が好きです。
派手な日。
劇的な瞬間。
しかし、本当に学ぶべきなのは「静かな退出」です。
打たなかった日。
参加しなかった選択。
本物のプレイヤーは、大声で語りません。
私は昔、うるさい話ばかり聞いていました。今は静かな人の隣に座ります。
第8の過ち：失敗を“終わり”だと思うこと
これがいちばん重要です。
失敗は終わりではありません。
観察をやめることが終わりです。
もし自分の過ちに気づけるなら、あなたは前に進んでいる。
正当化しているなら、まだ同じ場所にいます。
私はすべての過ちを犯しました。
いくつかは何十年も続けました。
そして今、孫たちにはカジノの話はしません。代わりに「確率」と「リスクの心理学」の話をします。運とは、待つ力のことだと。
おわりに
もし、この文章のどこかに自分を見つけたなら、それは良いことです。
初心者の最も多い間違いは、「打たなければならない」と思うこと。
ときに、最も成熟した一手は——静かに立ち上がることです。
今日は引き際が一番の勝ちだ。